пользователь не рассказал о себе
Нет курируемых объектов
Жанр книги К. Исигуро "Остаток дня" я бы описала как "путешествие к себе", характерное для психологической прозы, соответственно, рекомендую ее прочитать в первую очередь любителям этого жанра и всем, кто хочет узнать, какие вопросы ставила так называемая серьезная литература западного мира в конце XX века.
Главный герой романа - довольно непривычный для современного русского читателя персонаж. Это дворецкий Стивенс. Всю жизнь он провел в поместье лорда Дарлингтона физически, а мысленно - в поисках определения "достоинства дворецкого". Звучит довольно смешно, сразу кажется, что будет скучно за этим наблюдать, не правда ли? А зря кажется. Отправляя своего героя в путешествие по Англии подальше от поместья, Исигуро вынуждает Стивенса выйти, как сейчас модно говорить, из зоны комфорта и зоны влияния хозяина, дает ему свободное время. Обретет ли Стивенс свободу воли? Любопытно, что едет-то он на самом деле к женщине, любовь с которой не сложилась когда-то в отношения, потому что Стивенс - дворецкий. Нет, в этой любовной истории нет разницы положений, как в «Любовнике леди Чаттерлей». Женщина, которой нравился Стивенс, работала прислугой, а Стивенс прислугой был.
Довольно быстро читатель понимает, что путешествие Стивенса по Англии и его жизненный путь, о котором он вспоминает по дороге – это путешествие Великобритании через XX век. Всякое общество обращается к прошлому, к исторической памяти и историческим травмам, анализируя все это в первую очередь в искусстве. Великобритания изменилась разительно. Стивенс, как Форрест Гамп в одноименном фильме, оказывается на кадрах памяти британца, запечатлевших переломные моменты общественного сознания, революционно изменившие социальный и ментальный ландшафт английского общества.
Повествованием от первого лица обусловлен язык книги. Работа Стивенса – четкость и эффективность, и жизненное кредо – четкость, отсюда и главная речевая характеристика героя – стремление к точности и четкости. Она же производит комический эффект, за который большое спасибо переводчику книги В. Скороденко.
«Остаток дня», несомненно, сатирический роман. О достоинстве разных видов рассуждают гости лорда Дарлингтона – среди них читатель встретит персонажей из учебника истории, - и пародией на них выступают почти что научные поиски сути достоинства дворецкого. Ее разыскивает не только Стивенс, но и его собратья, у которых для этого есть ассоциация и даже печатный орган - все, как у их хозяев. Высшее общество находится ровно в такой же зависимости от представлений о своей роли в мировой истории, как их слуги – от хозяина и уклада жизни.
В каждом из нас
Роман «Нужные вещи» я рекомендую в первую очередь тем, для кого звание «короля ужасов» - антиреклама. Здесь очень мало сверхъестественного. Разумеется, читатель видит олицетворенную злую силу – хозяина магазинчика «Нужные вещи» Лиланда Гонта, но какова его роль в том, что в Касл-Роке разразилась гроза, о приближении которой предупреждает рассказчик в прологе? Когда первый покупатель на нужные вещи, зашел в магазинчик и окликнул: «Есть здесь кто живой?», - Гонт ответил: «Я есть». Я считаю это «есть» первым ключом к пониманию роли «демона» в романе. Переводчик мог ограничиться одним «я», но не стал.
Основная идея романа: зло есть везде, где есть человек, потому что оно уже в человеке. Злу нужен только повод, чтобы проявиться, и этот повод всегда – вроде бы нужная, необходимая человеку вещь. Жителям крошечного Гюллена из дюрренматтовской пьесы «Визит старой дамы» необходимы были деньги, жителям большой Германии в 1933 году – отмена «позорного» Версальского договора. Все мы готовы сторговаться со злом при трех условиях: если нам необходимо то, что зло предлагает; если цена нас устраивает; если в среде, где мы обитаем, зло мимикрирует и никто его не называет злом. Кинг говорит нам: разве каждый из нас не торгуется сам с собой, принимая трудное решение, не думает, чем готов расплатиться за то, что кажется необходимым? Внешняя сила – фантом, наше оправдание для самих себя. И зло в нас, и Гонт в романе - своеобразный торговец. Как оно говорит устами Гонта, смысл торговли для него – торговаться и «в том, насколько вещь необходима». Торговаться – это значит искушать. Торговая схема Гонта странная: деньги не имеют значения, важен поступок, «шутка». Мы готовы назвать что-то сколь угодно черное белым, лишь бы получить желаемое, а на том, что мы желаем, никогда не бывает ярлычка с ценой. Истинную цену за все мы осознаем после заключения сделки.
Что же покупают жители Касл-Рока? Мальчик – предмет для коллекции, а на самом деле – доброжелательное внимание отца. Да он вообще заходит в магазин, чтобы привлечь внимание матери. Обычно она заглушает его робкие попытки завести разговор, увеличивая громкость телевизора.
Почему именно маленький город становится местом проявления – не появления – зла в этом романе С. Кинга? Конечно, кроме чисто художественной цели органично ввести в сюжет как можно больше разных людей, чтобы показать, что у каждого есть цена, чтобы поставить зеркало перед большим количеством читателей, Кингу нужно показать общину как единый организм. Маленькому городу нет дела до мальчика (и не только) – город занят: вырабатывает правила приличия и обсуждает их соблюдение. В этих правилах нет ничего о том, что нехорошо уделять своему ребенку меньше времени, чем разговору с подругой о новом магазине. Паства и пастыри церкви маленького города тоже не слишком озабочены проповедями о воспитании детей и помощью ближним. Прилично ли устраивать благотворительный вечер в казино – вот главный богословский вопрос и поле битвы добра со злом в Касл-Роке. Знаете, когда вместо добродетели – приличия, нам некуда пойти, кроме разнообразных «Нужных вещей». Их роль может сыграть кто и что угодно.
Община маленького города – замкнутая система, куда редко проникает влияние извне, приличия по касл-рокски практически некому подвергнуть пересмотру, назвать своими именами правильное и неправильное. Местные даже не разговаривают друг с другом на эти темы, взять хотя бы «общение» двух церквей с помощью листовок. Раз и навсегда устаканился образ жизни и мысли: «есть пироги, пить кофе и обсуждать друг друга за спиной». Полли Чалмерс прожила много лет в другом городе, она не совсем своя ни в поведении, ни по образу мыслей, и это важно для развития событий.
Характерные черты авторского стиля Кинга: выделение курсивом – интонирование - слов, точность и подробность описаний (вы не просто увидите - вы потрогаете лисий хвост). В романе «Нужные вещи» основной стилистический прием – ирония. Уморительно смешны «правила приличного посещения» нового магазина от кумушек Касл-Рока, а лавочка Гонта названа «фортом коммерции».
Автор не обличает и не пугает читателя, он приглашает нас чаще и внимательнее смотреть в себя. Примите его приглашение. Возможно, когда мы заглянем в себя, услышим смех Духа комедии, о котором писал Мередит: «И стоит ему увидеть, как человек раздувается от непомерного тщеславия и претензий, впадает в педантизм и лицемерие, … поддается самообольщениям и обману, буйствует во имя своих идолов, … плетет идиотские интриги, … нарушает неписаные, но незыблемые законы взаимного уважения и помощи, попирает здравый смысл и справедливость, Дух, который витает над нами, метнет взгляд, исполненный гуманной суровости, осветит ярким лучом все происходящее, и вы услышите раскаты серебристого смеха». А может быть, это будет наш смех. Или смех Стивена Кинга – «короля ужасов» и короля гуманизма.
