Опубликовано в журнале Нева, номер 7, 2007

Александр Балод родился в 1963 году. Окончил Лфэи им. Н. А. Вознесенского. Опубликовано более тридцати научных работ в области социологии и экономики. В журнале “Нева” публикуется впервые. Живет в Санкт-Петербурге.

Иронический словарь “Empire V”

Вы не видите какой-либо вещи до тех пор, пока у вас не окажется правильной метафоры, которая позволит вам ее понять. 

Томас Кун

Агрегат “М5”. Экономику называют иногда мрачной наукой. Хотя правильнее было бы назвать ее скучной. Может быть, самой скучной из всех существующих наук. Современным миром правят цифры и расчеты — этот факт очевиден всем. Но люди, наделенные творческим даром и воображением, не желают признавать вещей, очевидных простому обывателю, если они расходятся с их взглядом на мир. Талант — это созидание. Долой чужие, мрачные и унылые экономические теории, — да здравствуют собственные, искрометные и дерзкие! Так рождается “магическая экономика” Пелевина.

Денежные агрегаты “эм-ноль”, “эм-один”, “эм-два” и “эм-три” — это показатели объема наличности, денежных документов и финансовых обязательств, отличающиеся друг от друга степенью ликвидности, традиционно используемые для анализа движения денег в экономике. Магическая экономика Пелевина вводит в оборот другие показатели, известные только посвященным. Агрегат “эм-четыре” (иногда называемый “эм-че” или “эм-чу” в честь, соответственно, Эрнесто Че Гевары и Анатолия Борисовича Чубайса) — это классический агрегат “эм-три”, который включает устную договоренность об откате. Но самый важный в “магической экономике” показатель — “эм-пять”. Другие денежные агрегаты не более чем миражи, существующие только в сознании людей. “Эм-пять”, чаще называемый “баблосом” (см. “Баблос”), существует на самом деле и представляет собой особый род психической энергии, которую человек выделяет в процессе борьбы за остальные агрегаты. Ради производства этого агрегата и существует, собственно говоря, людское племя.

Яйцеголовые эксперты могут упрекнуть Виктора Олеговича в финансовой безграмотности. И будут неправы. Вопросы, которые поднимает писатель, не азы, а “высший пилотаж” экономики, ее магическая, скрытая от простаков с учеными степенями суть. Право же, профессорам “сумрачной науки” есть чему поучиться у литераторов. Их теории исходят из постулата рационального поведения людей и поэтому, как утверждает не кто-нибудь, а знаменитый финансист Джордж Сорос, “имеют лишь слабое отношение к реальному миру, в котором люди действуют на основе несовершенного понимания, а равновесие недостижимо” (Дж. Сорос. “Алхимия финансов”).

Баблос. Баблос — священный напиток, который пьют вампиры. Понятие “баблос” близко по своему значению к тому, что принять называть словом “бабло”, но это далеко не одно и то же. “Баблос” — очень древнее слово, имеющее один корень со словом “Вавилон” и происходящее от аккадского слова “бабилу” — “врата бога”. Баблос не кровь, которую обитатели “Empire V” уже давно не пьют, и даже не деньги. Это — конденсат жизненной силы человека, который вырабатывает человек, зарабатывая… что? Правильно — деньги, или в просторечии “бабло”. Именно в этом состоит предназначение человека в рамках разделения труда, установленного законами “Empire V”.

Карл Маркс в своем “Капитале” писал о “прибавочной стоимости”, которую производит рабочий класс, а присваивает эксплуататорская прослойка общества. Прибавочная стоимость — это и есть баблос. Вот только с определением объекта и субъекта эксплуатации классик так до конца и не разобрался. Производят баблос все люди, как пролетарии, так и буржуа, независимо от их классовой принадлежности. А присваивают и не люди вовсе, а иные существа, теневые властители мира — вампиры.

Блок Александр. Имя великого русского поэта Александра Блока, в отличие, например, от поэта Федора Тютчева (пробирка в библиотеке вампира с этикеткой “Тютчев + албанск. source code”), не упоминается на страницах книги. Однако нет оснований сомневаться в интересе Пелевина к его творческому наследию. В интервью журналу “Playboy”, например, Виктор Олегович сказал, что в слове “playboy” он слышит отзвук того самого “вечного боя”, который не давал покоя Александру Блоку и его степной кобылице.

Ударившись о землю и оборотившись вампиром, герой романа по-новому воспринимает окружающий мир. Для постмодерниста мир — это текст, поэтому главные прозрения Ромы-Рамы заключены в придании нового смысла хорошо знакомым словам. Самое глубокое из них — истолкование слова “Петро” не как имени Петра I, а как указание на связь с нефтяным бизнесом (от слова “petrol”). В этой трактовке слово “петродворец” подходило к любому шикарному нефтяному офису, а известная строка времен Первой мировой “наш Петербург стал Петроградом в незабываемый тот час” оказалась гениальной догадкой поэта о последствиях питерского саммита G8. Кто был этим поэтом? Разумеется, Александр Блок. В поэтическом отношении строка не была ни гениальной, ни просто талантливой и даже не принадлежала самому Блоку. Гениальной была именно догадка поэта, не случайно процитировавшего ее в своем дневнике за август 1914 года.

Вампирская тематика в лирике Блока — хорошо известный факт (“Я ее победил наконец…”; “Было то в темных Карпатах…”). Принадлежал ли Александр Блок к числу избранных, посвященных в тайны “Empire V”? Кто знает… Приведем лишь одну любопытную цитату из статьи “Солнце над Россией”, написанной поэтом в связи с юбилеем Л. Н. Толстого, в которой великий писатель противопоставляется царящим в стране силам зла. Враги писателя не только реакционные церковники, чиновники и феодалы. Потому что “не только они смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря”. Скорее всего, Блок ошибался, и взгляд упыря был не враждебным, а заинтересованным (см. Озирис). Предвидел поэт и появление на политической сцене будущей России политиков неолиберального толка (см. Хакамада).

Богатство. Количество денег, переходящее в их качество. Когда-то синонимом богатства была цифра с шестью нулями — миллион. Рост уровня жизни и инфляция поставили прежний измеритель под сомнение. Курица, даже на ножках Буша, не птица, миллион, пусть даже некогда деноминированных рублей, не богатство. Может быть, настоящее богатство — это миллион долларов или евро? Пусть так. Вот только согласятся ли новые русские владельцы заводов, газет и пароходов признать ровней себе человека, капитал которого эквивалентен стоимости квартиры в престижном районе Москвы,— большой вопрос.

Пелевин приводит свое определение различия между бедностью и богатством. Богатый человек старательно делает вид, что у него денег меньше, чем на самом деле. А бедный человек делает вид, что у него их больше. Вот и все.

Богатство и пути его достижения — тема многочисленных пособий, пользующихся немалым успехом среди малоимущих слоев населения. Создатели книг серии “как стать богатым” в один голос твердят, что хотят принести пользу всем людям, включая самых нищих и обездоленных. Богатство достижимо, оно повсюду и рядом с нами, как воздух, которым мы дышим, и земля, по которой мы ходим. Необходимо всего лишь захотеть. Отец жанра, автор бестселлера “Думай и богатей!” Наполеон Хилл утверждает: “Все достижения, все состояния начинались не более чем с мысли о них!” Необходимо постоянно думать о богатстве, остальное приложится. Вдохновителем идеи своей книги Хилл называет американского мультимиллионера, стального магната Эндрю Карнеги. Хотя есть основания предполагать, что подлинным творцом этой идеи был один из “людей в черном” — вампиров. “Богатый папа” из книги-бестселлера Роберта Т. Кийосаки и Шерон Л. Лектер “Богатый папа, бедный папа” тоже наверняка принадлежит к числу существ, любящих темные цвета. “Ощутите единение с богатством”, вступите с ним в союз”, — дает всем желающим бесплатный совет еще один денежный гуру Джозеф Мэрфи (“Как привлекать деньги”). Все эти теории не более чем очередная порция иллюзий, подброшенных в наш мир вампирами и усиленно поддерживаемая их агентами — халдеями. Не все люди в одинаковой степени способны делать деньги, но от мыслей о “бабле” не может быть свободен никто. Зачем это нужно — или, точнее, кому это выгодно? Прочитайте статью “Вампиры” — и вы узнаете ответ.

Вампиры. Потусторонние существа, ожившие мертвецы, выходящие по ночам из могил и сосущие кровь живых людей, чудовища, рожденные преисподней. Таково если не общепринятое, то наиболее распространенное представление людей о вампирах.

В романе Пелевина образ вампира представлен в свете нового мышления. Вампиры не вымысел, они действительно существуют. Более того, существует даже великая вампирская держава — “Empire V”. Однако “Empire V”, держава вампиров,— это не империя зла. Расхожие представления людей об этих существах ложны. Вампиры вовсе не те злобные монстры, какими их изображают; скорее это вершина пищевой пирамиды. Более того, их государство “Empire V” — первая разумная цивилизация Земли. Цивилизация, которая избрала свой собственный, духовный или экологический путь развития и поэтому не создала материальной культуры. Судьба ее была трагична. 65 миллионов лет назад на Землю упал астероид, и разразилась первая в истории глобальная катастрофа. Огромные волны-цунами, пронесшиеся по суше, смыли все живое. Мать-прародительница всех вампиров, Великая Мышь, сумела пережить этот удар, поднявшись в воздух. Почти все живые существа вымерли, но расе вампиров удалось уцелеть. Они выделили из себя свою суть, так называемый “язык”, или мозг вампира. Язык стал селиться в черепе других существ, приспособленных к новым условиям жизни, и входить с ними в симбиоз. Одно время языки-вампиры жили в телах крупных хищниках, однако полмиллиона лет назад в их мире началась “революция духа”: на смену мясному животноводству пришло молочное. Вампиры решили создать себе “дойное животное”, в результате чего и появился на свет человек. Создатель эволюционной теории Чарльз Дарвин был прав: предком человека действительно была обезьяна. Вот только решающим фактором, обеспечившим успех эволюции, был не творческий энтузиазм обезьяны, а воля вампиров. Царь природы — человек — возник в результате осуществления множества генетических экспериментов, последний из которых был проведен сто восемьдесят тысяч лет назад в Африке.

Обладая практически неограниченным могуществом, Великая Мышь страдала атрофией памяти. Поэтому она не знала, как она оказалась на земле и зачем создала новый мир. Вампиры должны были помочь богине в ее поисках смысла жизни и творчества. Задача оказалась вампирам явно не по зубам (или, может быть, не по языку?), что ничуть не испортило отношений между богиней и ее помощниками, потому что Иштар, по своему обыкновению, просто забыла о поручении. Отказавшись от решения глобальных задач, вампиры занялись обустройством собственного быта, побочным результатом чего и стало появление людей.

В ходе долгого исторического развития цивилизация вампиров выработала гуманистические ценности и отказалась от прежнего способа питания. Подданные “Empire V” больше не пьют человеческую кровь, — а если и делают это, то исключительно в научно-познавательных целях (так называемая дегустация). По мнению самих вампиров, их отношения с людьми лучше всего характеризует понятие “симбиоз”. Конечно, стороны этого странного симбиоза находятся в неравноправном положении. Но наука давно уже признала, что неравенство — всеобщий закон природы. Двадцать процентов людей выпивают восемьдесят процентов пива, несколько процентов населения контролируют девяносто процентов мировых богатств. На вершине же этой финансово-пищевой пирамиды находятся “люди в черном” — победители, которые получают все.

Прямое противопоставление добра и зла, людей и вампиров по меньшей мере наивно. Люди далеко не ангелы, а вампиры не исчадия тьмы. Скорее это особая раса существ, со своей цивилизацией, культурой и образом жизни.

Означает ли это, что писатель реабилитирует вампиров? И зачем вообще он это делает? Что же, попробуем дать свое объяснение. Все произведения Пелевина — беллетризированные размышления о смысле жизни, созданные в соответствии с постмодернистским каноном “двойного прочтения”.

Символом поиска истины мог бы стать столь любимый Пелевиным образ оборотня. Личина, которую он принимает, никогда не является его истинной сущностью, потому что за ней неизбежно следует новое переодевание или перевоплощение, которое, в свою очередь, будет не более чем еще одной ступенькой, ведущей к заоблачным высотам вавилонского зиккурата. Что вы хотите — гламур, однако! Герои Пелевина, будь то люди, животные, оборотни или вампиры, не что иное, как инструмент постижения абсолютной истины. Сущности, которая никогда не будет найдена, потому что всегда выступает в относительной форме.

В “Empire V” нет ни инфернального Дракулы, ни благородного охотника на вампиров Ван Хельсинга. Битва добра и зла, света и тьмы, не интересна писателю. Жанр, в котором он работает, не экшн, а скорее квест. Все, что нужно Пелевину,— это новая метафора, из которой он творит новую виртуальную вселенную. Писатель — великая мышь, а его книги — вампиры, с помощью которых он пытается разобраться в том, зачем он пришел в этот мир. Книги, как и вампиры, не дают ответа — и так же, как они, начинают жить собственной жизнью.

Впрочем, есть и другая причина для того, чтобы “обелить” вампиров. Люди по своей природе — слабые существа. Мифический Робинзон за 28 лет жизни на необитаемом острове в одиночку воссоздал цивилизацию, реальный Александр Селькирк за три года жизни на Мас-а-Тьерра едва не сошел с ума, забыл человеческий язык и насиловал диких коз. Практичные люди преклоняются перед силой, мечтатели уповают на справедливость законов природы и общества. Сплав духовных исканий идеалистов и прагматиков, физиков и лириков рождает странную идеологию, в рамках которой сила и справедливость становятся практически синонимами. Государство — это действительность нравственной идеи, говорил великий Гегель. Чудовищные преступления, совершенные тоталитарными режимами, казалось бы, дали человечеству основание усомниться в правоте теорий создателя диалектики. Но мы истово продолжаем верить в них, как верит посулам заезжего шарлатана-целителя тяжелый больной.

В мире царствует зло, — а раз так, то нет ничего удивительного в том, что им управляет “империя зла”, она же “Empire V. Но если вампиры воплощают силу и власть, стало быть, их существование должно иметь разумные причины. Человеческое мышление не может смириться с идеей абсолютного зла, что бы ни говорили по этому поводу ученые, называющие зло “силами хаоса” или “принципом энтропии”. Упыри из народных легенд и вампиры Стокера были частью хаоса, “Empire V” Пелевина стала частью нравственной идеи. Литература — это вечный бой. Добра со злом, логики с абсурдом и созидания с хаосом.

Гера. Красавица вампирша, главная героиня романа. Вампиры носят имена богов, вампирши, соответственно, — имена богинь. В древнегреческой мифологии Гера — первая леди Олимпа, жена верховного бога Зевса. В финале романа новая Гера становится первой леди “Empire V”, новым воплощением богини Иштар, сменив на этом посту отжившую свой век “Борисовну”. Точнее, сменной головой верховной владычицы, потому что по традиции, восходя на трон, богиня лишается туловища. Вы помните политкорректное английское выражение: “У королевы Англии нет ног”? У императрицы “Empire V” отсутствуют не только ноги, но и туловище. Что называется, положение обязывает.

Гламур и дискурс. Две главные вампирические науки, которые так переплетены между собой, что о них не стоит говорить раздельно. Все, что человек говорит,— это дискурс… А то, как он при этом выглядит,— это гламур. Дискурс — это сублимация гламура. Дискурс — это секс, которого не хватает, выраженный через деньги, которых нет. Гламур и дискурс соотносятся как инь и янь. Гламур — это дискурс тела… Дискурс — это гламур духа.

Постмодернизм — это игра. Азартный игрок Пелевин разыгрывает свою партию настолько мастерски, что партнер-читатель начинает испытывать головокружение от созерцания хоровода мельтешащих перед его взором образов, идей и категорий. Перейдем к выводам, пусть не бессмысленным, но беспощадным.

Гламур имеет два главных аспекта. Один — это жгучий, невероятно мучительный стыд за нищее убожество своего быта и телесное безобразие. Второй — мстительное злорадство при виде нищеты и убожества, которые не удалось скрыть другому человеку. И гламур, и дискурс погружают своих потребителей в убожество, идиотизм и нищету. В этом переживании позора и убожества проходит вся человеческая жизнь. Дискурс — нечто вроде колючей проволоки, отделяющей территорию, на которую нельзя попасть, от территории, с которой нельзя уйти. Территория, с которой нельзя уйти, — это гламур! Гламур всегда окружен или дискурсом, или пустотой, и бежать человеку некуда… Цель идеологии гламура и дискурса — поставить человеческое мышление в жесткие рамки и скрыть от человека его истинное место в симфонии людей и вампиров.

Центральная идеологема гламура, как утверждают вампиры, — это переодевание. В широком смысле слова, включая переезд с Каширки на Рублевку и с Рублевки в Лондон, пересадку кожи с ягодиц на лицо, перемену пола и все такое прочее. Переодевание, о котором говорит Пелевин, — это уже превращение. А превращение ради превращения не что иное, как упомянутая нами энтропия, или мировое зло.

Кто-то может подумать, что писателю изменило чувство меры, и постоянное появление сладкой парочки гламур-дискурс вызывает у читателей чувство отторжения. Именно этого, похоже, и добивался Пелевин. Его цель — проведение лингвистического эксперимента, в котором нормативная и ненормативная лексика меняются местами. Ненормативные слова на страницах его книг приобретают респектабельность (лиса-оборотень “А Хули” древний бог “пес Пиздец”), а вполне уважаемые научные термины (дискурс, симулякр, гламур) становятся своего рода “матерщиной для посвященных”.

Дегустация. Укус, или проба крови. Вампиры не питаются кровью, но периодически, отчасти для самообразования (проба крови — способ передачи знаний о ее хозяине), отчасти в ритуальных целях делают “контрольные укусы”. В процессе дегустации вампиры обычно гипнотизируют жертву, чтобы она не ощутила самого укуса. Начинающий вампир в обязательном порядке проводит дегустацию одного из халдеев (см. Халдеи).

Такая дегустация — своего рода “первый бал” вампира-дебютанта. Испытание новичка одновременно служит способом демонстрации превосходства расы вампиров над расой людей. Жертву подбирают среди присутствующих сами же коллеги-халдеи. Задача вампира — проникнуть в халдейскую душу и открыть собравшимся его самую сокровенную тайну.

Сертификат подлинности события — эмоциональная реакция укушенного — сертификат подлинности события. Чтобы выдержать экзамен, вампир должен вывернуть человека наизнанку, достать то, что он прячет глубже всего и сильнее всего стыдится.

Герою романа был выбран очень непростой объект — некто Семнюков, замминистра. Душа замминистра была черна и страшна настолько, даже представителю темных сил, вампиру, делалось не по себе. Но самой грязной, самой страшной, самой стыдной и болезненной тайной этой души были не эти бездны, не жалкие детали личной жизни этого господина, его финансовая непорядочность и патологическая лживость. Единственная вещь, которой замминистра действительно стыдился,— это собственная бедность. Будучи на дружеской ноге со многими финансовыми тузами и крупными бизнесменами, он сам считался крупным бизнесменом. Правда, поскольку олигарх состоял в данное время на госслужбе, его бизнес находился в доверительном управлении адвокатов, — разумеется, чисто номинально. Страшная тайна заключалась в том, что никакого реального бизнеса у замминистра не было. За исключением разве что пары “потемкинских фирм” и оффшоров. И нужны эти фирмы были не для финансовых махинаций, а исключительно для того, чтобы делать вид, будто их владелец занимается махинациями. Инструмент лжеолигарха — лжеоффшор. Семнюков жил на взятки, как самый заурядный чиновник, каковым, в сущности, и являлся. И пусть это были довольно крупные взятки, их все равно хронически не хватало для того, чтобы вести образ жизни, отвечающий его амбициям.

Имел ли мнимый олигарх положительные качества или хотя бы черты, которые придавали его облику больше человечности? Целых две. Во-первых, он был педерастом (персонаж, без которого не обходится ни один роман Пелевина), а во-вторых, агентом Моссада.

Деньги. Мера стоимости и всеобщий эквивалент. В просторечии — бабло или бабки. Рубка бабла — основное занятие людей, живущих в условиях рыночной экономики. На первый взгляд причины такого образа жизни и мыслей естественны и очевидны. Человек зарабатывает деньги, чтобы обеспечить нормальное существование себе и своей семье. Деньги — средство удовлетворения потребностей. Хотите жить полной жизнью, ни в чем себе не отказывать? Обогащайтесь, господа, и вы станете потребителями.

Но это — слишком легковесный и поверхностный ответ. Хвост давно уже виляет собакой. Деньги приобрели в обществе самодовлеющее значение и из средства превратились в цель, а еще точнее — в “сверхцель” и “сверхзадачу” человеческой жизни. Экономисты создали множество теорий, объясняющих природу денег, однако так и не добрались до сути. Потому что истинная сущность денег раскрыта в романе Пелевиным в “Empire V”. Деньги — идеология, навязанная людям извне. Люди делают деньги не для того, чтобы жить. Они живут для того, чтобы делать деньги. Деньги — это иллюзия. А именно из человеческих иллюзий и вырабатывается баблос для вампиров (см. Баблос). Основоположник экономической науки Адам Смит много писал о “невидимой руке рынке”. Его последователи были уверены в том, что эта “рука” — цены и прочие рыночные механизмы, которые регулируют экономику. Смит имел в виду совершенно другое. “Невидимая рука”, о которой он говорил, — это рука империи вампиров.

Разумеется, погоня за материальным благополучием позволила людям создать высокоразвитую материальную цивилизацию. Но все ее достижения не более чем побочный продукт производства “бабла”. Сами вампиры — существа, скорее консервативные и приверженные традициям, однако не имеют ничего против технических инноваций, — более того, с удовольствием пользуются ими. Главное для обитателей “Empire V” — чтобы любовь к деньгам по-прежнему оставалась для людей основным инстинктом. “Бабло рубят — брызги летят”. Брызги чего? Разумеется, баблоса, пищи вампиров.

Дэн Браун. Король конспирологического жанра, автор выпущенного миллионными тиражами романа-бестселлера “Код да Винчи”, по мотивам которого снят одноименный голливудский фильм. Главный предмет интереса Брауна — деятельность тайных сект. Однодолларовая купюра гораздо менее популярна среди деловых людей, чем купюра в сто долларов. Но и она представляет определенный интерес — правда, не материальный, а скорее познавательный. Потому что именно на ней нарисовано изображение пирамиды с глазом (“всевидящее око”). Откуда взялся этот рисунок? Браун утверждает (и, видимо, не без оснований), что это масонский символ. В правящую элиту Соединенных Штатов входили высокопоставленные масоны, стараниями которых и появился на купюре этот знак.

Но это — полуправда. Масоны — это только одно из прикрытий “Empire V”, а масонская символика — симулякр символики вампиров. Пирамида с глазом не что иное, как аллегорический портрет самой богини Иштар. Пирамида — это тело богини, в котором конденсируется баблос. Глаз в треугольнике — обозначение ее сменной головы, которая позволяет возобновлять связь с людьми и видеть их после любой катастрофы или перемены в их мире.

Университетский профессор Браун — неглупый и проницательный человек. Он догадывается, что за масонами, как когда-то за тамплиерами, скрывается неизмеримо более могущественная сила. Именно поэтому на страницах “Кода да Винчи” появился мифический “Приорат Сиона” — тайное общество людей, которое хранит тайну жизни Иисуса Христа и его потомков. Рассказанная в романе история Марии Магдалины и культ “женского начала”, о котором постоянно говорит автор, — прозрачная аллюзия культа богини Иштар.

Из курса начинающего вампира Рама узнает, что в первых веках нашей эры в целях укрепления римской державности и политкорректности бога и дьявола объединили в один молитвенный объект, которому должен был поклоняться православный патриот времен заката империи, а исходные тексты для надежности были отсортированы, переписаны и тщательно отредактированы в новом духе. Все остальное, как водится, сожгли. Не верите, что такое возможно? Почитайте творения приверженцев “новой хронологии” академика Фоменко. Их идеи более чем спорны, а порой просто абсурдны, однако многие приводимые факты достаточно достоверны. Схожие мысли, похоже, рождались и в голове Дэна Брауна. Или, может быть, были кем-то подброшены? “Empire V” дает разгадку причины удивительной популярности книг американца. Истина в книгах Брауна переплетена с ложью так, что их невозможно различить. Это не что иное, как “черный шум”, один из методов ведения идеологической войны вампиров. Его истинная цель заключается в том, чтобы скрыть от людей правду об “Empire V” и том месте, которое занимают в ней люди.

Нет оснований сомневаться в том, что Пелевин знаком с творчеством создателя “Кода да Винчи”, хотя имя автора ни разу не упоминается на страницах романа. Что есть, то есть, — сказал далай-лама (тоже, кстати, фигурирующий в романе). Конспирологический жанр существует, и с этим явлением нельзя не считаться. Но отсутствие имени Дэна Брауна — это больше чем просто факт. Это — диагноз.

Земляные самолеты. Военный арсенал виртуального мира Пелевина пополнился еще одним видом мифического оружия. В “Чапаеве и Пустоте” упоминается первое в мире оружие массового поражения — “глиняный пулемет”. Необычное оружие требует и необычных способов транспортировки. Может быть, земляной самолет — средство доставки чудо-пулемета к месту боевых действий?

Впрочем, на поверку земляной самолет оказывается самой что ни на есть мирной техникой. Скорее даже не техникой, а утварью или предметом культа. Сравнительно недавно этнографы обнаружили, что в Микронезии существуют племена, которые обожествляют технологию белого человека. В первую очередь речь идет о самолетах, которые летают по небу и привозят всякие полезные, вкусные и красивые вещи. Такая вера называется “карго-культ”. Папуасы и прочие аборигены строят специальные ритуальные аэродромы, чтобы, так сказать, дождаться кока-колы с неба…

Наибольший расцвет карго-культ получил в годы войны США с Японией на Тихом океане. Американцы создавали на тропических островах военные базы, которые использовали в качестве опорных пунктов для борьбы с японцами. Базы — это снабжение, которое в Океании осуществлялось главным образом воздушным путем. Конечно, грузы, перевозимые янки, им же и предназначались; однако что-то перепадало и местному населению. Капитуляция Японии положила конец бесперебойной доставке грузов, что не на шутку огорчило начавших приобщаться к благам цивилизации аборигенов. Строить самолеты и производить кока-колу они не умели. Встал вопрос: что предпринять, чтобы вернуть былое изобилие? Решение проблемы пришло из рядов местной идеологической элиты.

Туземцы придумали то, что ученые позднее назвали карго-культом. Он включал сооружение насыпных самолетов и имитаций взлетных полос, разжигание посадочных огней, проведение массовых танцев, участники которых были одеты в наряды, напоминающие военную форму янки, и прочие подобные мероприятия. Весь этот карго-ритуал служил воплощением в жизнь карго-идеологии, основанной на традиционных туземных верованиях. В отличие от российских демократов первой волны, истово веривших в то, что “заграница нам поможет”, туземцы были патриотами и почвенниками (если предположить, что это слово применимо к природным условиям Океании). Они ждали подарков, которые несли железные птицы, но не от чужеземцев, а от духов собственных предков. Как и всякая утопическая идеология, карго-затея окончилась крахом, и культ постепенно начал угасать.

Выпавший из ослабевших рук детей природы стяг подхватили западные интеллектуалы — сначала этнографы, а затем и представители других отраслей знания. Физик Р. Фейнман даже придумал термин “наука типа карго-культа”. Именно к этой категории, по его мнению, следовало отнести многие разновидности лирико-гуманитарных наук. Думаю, не последнее место в карго-пантеоне заняли бы и такие некогда почитаемые в нашей стране дисциплины, как научный коммунизм, история КПСС и марксистско-ленинская политэкономия.

Российские “почвенники” утверждают, что карго-культ — это вера в демократию западного образца и эффективность рынка, которую насаждали российские реформаторы. С той лишь разницей, что “так называемые демократы” уповали не на духов предков, а на доброго западного дядю, который примчится к нам на своем голубом вертолете с мешком подарков, чтобы вознаградить за приверженность идеалам свободы и демократии. Дядя, он же Санта-Клаус, никогда не прилетит, а если и прилетит, то не для того, чтобы раздать свои карго-подарки, а, напротив, с целью отобрать то, что оставили нам в наследство предки. Ту же нефть или газ. Рынок в российском исполнении не что иное, как имитация взлетных полос, на которые невозможно сесть, предназначенная для приема самолетов, которые никогда не поднимутся в воздух.

В моей трудовой биографии есть эпизод, который я не очень-то люблю вспоминать. В середине девяностых я почти полгода числился в штате организации, гордо именовавшей себя “товарно-фондовой биржей”. Не требовалось быть человеком выдающегося ума, чтобы понять: на фоне российской карго-биржи земляной самолет туземцев выглядел новейшей моделью боинга. Что касается души большинства биржевых карго-танцоров, то созерцание ее бездн погрузило бы в нешуточную меланхолию матерого папуасского охотника за головами.

Впрочем, карго-культ понадобился Пелевину не для того, чтобы посмеяться над вечным российским “низкопоклонством перед Западом” либералов или верой в культ предков патриотов-почвенников. Писатель мыслит намного более масштабно. Нью-йоркское или парижское карго ничем не лучше московского. Земляные самолеты одного племени не могут быть лучше насыпных самолетов другого, потому что любая человеческая культура — это карго-культура.

Культуролог. Неправильное определение: уролог, который так подробно изучил мочеполовую систему человека, что добился культового статуса и получил право высказываться по духовным вопросам. Правильное определение: не приводится, потому что не представляет для читателей ни малейшего интереса.

Куршевель. Горнолыжный курорт на юге Франции, любимое место отдыха олигархов и новых русских. Слово “Куршевель” из названия курортного местечка давно уже превратилось в символ “гламурной жизни”. Каждый январь сотни новых русских и олигархов съезжаются в маленький городок во французских Альпах, чтобы провести там две недели, заполненные светской жизнью, шоппингом и катанием на лыжах. Почему именно Куршевель, а не Вербье или Сент-Мориц? — задает вопрос англичанка Кэрол Кадвалладр, специально изучавшая тему “Русские в Куршевеле” (И это — русские? “The Observer”, 23 января 2006 г.).

Наши журналисты со сладострастием или праведным гневом (в зависимости от того, допущен ли автор в круг избранных) смакуют гламурную жизнь русской элиты в Куршевеле, местная французская пресса гневно возмущается тому, “как испоганили Куршевель русские за свои жалкие три миллиарда”. И лишь немногие размышляют и анализируют. Среди них — уже упомянутая мисс Кэрол, судя по всему, особа с незаурядным IQ. Мысли, содержащиеся в ее статье, перекликаются с некоторыми из идей Пелевина. Русские сезоны в Куршевеле, по ее мнению, явление, родственное так называемому “культу карго” папуасов Новой Гвинеи (см. Земляные самолеты). И то, и другое, по сути, примитивная система верований, основанная на неверном понимании материальных ценностей, которые несет с собой западная цивилизация. Первый груз “Хаммеров”, бутылок дорогого шампанского и шуб из рыси уже был сброшен с неба на Куршевель, и теперь папуа-россияне регулярно приезжают справить свой культ у этого алтаря и воссоздать те вещи, которые показали им “белые люди”. Что же, этнографам и социологам, а возможно, и политологам есть над чем задуматься.

Но главное — не в этом. Ответ на вопрос: “Почему именно Куршевель?”  —прост. Как вы думаете, какое название имеет лучший отель поселка, где имеют привычку останавливаться заезжие олигархи? Неужели “Баблос”? Именно так.

Краткая информация об отеле. “Byblos des Neiges” расположен на самой высокой станции Куршевеля-1850, на склоне горы, посреди красивейшего хвойного леса и в двух часах езды от международного аэропорта Лиона — Сент-Экзюпери. Олицетворяет атмосферу шика и непринужденности. Из окон отеля открывается прекрасный вид на заснеженные склоны Альп. Оформленный в традиционном савойском стиле, декор номеров удачно сочетает деревянные панели под старину, современные ткани и старинную мебель. В отеле 77 номеров, из них 11 категории suite. Стоимость проживания в отеле составляет 1–6 тыс. евро в сутки за номер.

Пишут, что в последнее время мода на Byblos, где раньше клубились самые яркие люди Куршевеля, проходит. Новым центром светской жизни становится другой отель — “Les Aireles”. Одним из хитов последнего сезона стал переезд туда из Byblos известного российского магната вместе с семьей и ближайшим окружением. Сам олигарх заявил встревоженному корреспонденту, что его перестало удовлетворять качество обслуживания в отеле. Доля истины в этом есть. Персонал гостиницы избалован наплывом денежных постояльцев и пользуется любой возможностью, чтобы поживиться за их счет. Больше других усердствуют официанты, обиженные, по-видимому, фамильярным обращением “Э-Кузьма”. Впрочем, сердятся они совершенно напрасно. Потому что Э-Кузьма — это исковерканное французское “экскюзе муа” (“извините”). Всем очевидно, что слова олигарха — простая отговорка. Потому что главной причиной передислокации является, вне всяких сомнений, утечка информации о тайной жизни обитателей отеля (есть все основания предполагать, что там размещен офис европейского представительства “Empire V”).

Популярность Куршевеля принесла и определенные неудобства, обернувшись наплывом “вуайеристов”, специально приехавших посмотреть на “живого Мамута” или Абрамовича. Истинные олигархи теряются в толпе лжеолигархов (наподобие уже упомянутого Ивана Григорьевича) и просто богатых людей.

Эта статья была написана еще до того, как в Куршевеле разразился шумный скандал, в который был вовлечен российский миллиардер Прохоров, обвиненный французскими правоохранительными органами в сводничестве. Вряд ли стоит удивляться тому, что он был задержан спецслужбами именно в отеле Byblos. Что стоит за этим задержан