«Повесть о настоящем Пелевине».

«Повесть о настоящем Пелевине».

Новая книга Пелевина «Empire V» («Ампир «В»), несомненно, опять стала одним из главных событий в русской литературы за прошедший год (на этот раз – 2006 г.). Конечно, казалось бы, ничего нового в ней нет – все та же смесь из буддистской философии, очередной разновидности пелевинской мифологии, аллюзий на события, происходящие в жизни страны, как и во всех последних книгах автора (впрочем, это можно назвать и достоинством «Empire V»). Что же поделаешь, если система, сложившаяся в стране в начале 2000-х гг., не меняется, и, по-видимому, также не изменится в ближайшее время. И все же, Пелевин потому и является знаковым писателем (если не употреблять затасканное определение «культовый»), что очень ярко и выпукло отражает ситуацию, сложившуюся в нашем обществе на момент написания своих произведений. Хочется снова обратить внимание на этот факт (как и в предыдущем эссе о «Священной книге оборотня» Пелевина), ведь он по-настоящему важен, так как опровергает миф об оторванности писателя от наших реалий.

Пелевин очень актуален, и одновременно, конечно же, сам формирует актуальность, играя роль, в общем-то, властителя умов определенной прослойки интеллектуалов российского общества. И хотя набор его инструментов во всех последних книгах остается неизменным, все-таки определенная новизна есть в каждой, и этой новизны с избытком хватает для читателя, не избалованного новыми «фишками» от других писателей. В «Empire V» Виктор Пелевин уже в названии романа играет со смыслами, как английской, так и русской транскрипции, и тем самым, оставляет простор для критиков, о которых любовно отзывается в том же романе: «временный рост мандавошки равен высоте объекта, на который она гадит, плюс 0, 2 миллиметра».

Тут стоит сразу заметить, что это эссе, конечно же, не представляет собой критическую статью «по поводу…»; мне хочется просто высказать свои впечатления от романа, и некоторые мысли возникшие в связи с его прочтением, без всякого желания «воздействовать на читателя». Это не страх попасть в когорту упомянутых выше насекомых, просто я абсолютно разделяю стеб Пелевина, как над критиками и культурологами, так и над «актуальными» художниками, их кураторами и прочими персонажами современного российского культурного ландшафта, не создающими новых смыслов, но усиленно имитирующих этот процесс, за который платят «конкретные» деньги.

В общем, хотелось бы выделить то, что показалось важным в романе лично мне. Как всегда, Пелевин разрушает стереотипы и препарирует понятия современной культуры, выворачивая наружу их настоящий смысл, коим в условиях капитализма, является, конечно же, зарабатывание денег тем или иным путем. В данном романе внешней оболочкой для этого повествования является история молодого человека Ромы, в общем-то довольно примитивного (то есть – среднестатистического), который волей случай становится вампиром и постепенно узнает «правду» об окружающем нас мире. Сюжет не нов еще со времен «Матрицы» и научной фантастики 1960-х гг., но Пелевин, конечно же, расцвечивает и разворачивает данную историю со всей силой присущего ему писательского таланта. Как всегда идет в ход ирония (а чаще сатира) автора по отношению к существующим культурным кодам и общественному устройству нашего общества, и постепенно Пелевиным создается целостная и стройная картина мировой «закулисы» вампиров, управляющей всей планетой при помощи служащей им особой касты людей – халдеев.

Надо сказать, данная картина выписана весьма мастерски, сюжет раскручивается постепенно - новые знания о мире Рама (бывший грузчик универсама Рома) узнает в процессе обучения на курсах молодого вампира, где ему преподают главные науки (гламура и дискурса). Тут Пелевин попадает в точку, вокруг которой собственно и строится вся книга – гламур и дискурс являются основанием современной массовой культуры (как российской, так и мировой), которая и задает смыслы жизни людей, являясь естественным ограничителем границ их познания, за которым, надежно спрятанный, находится мир вампиров. Виктор Пелевин, тем самым, придает этим понятиям (гламуру и дискурсу) значение новой религии, точнее - оснований новой религии, «карго-культов» различных обществ, стремящихся к унификации в условиях глобализации. Он абсолютизирует их значение, что, казалось бы, абсурдно, но на самом деле, очень близко к реальности, если не совпадает с ней, и выражает в сконцентрированной и опасной для многих форме, то, что растворено в общественном сознании, но не осознается им, а точнее – не хочет признаваться. Конечно, можно сказать, что это не новая идея, и борцов с гламуром и постмодерном у нас пруд пруди, но предлагают ли эти борцы что-то взамен – вот вопрос, который тоже определенно ставится Пелевиным, и ответ на него, конечно же, отрицательный, ведь любая новая конструкция будет находиться в плену все того же дискурса, и будет служить все той же вечной цели выработки «баблоса», а «антигламур», конечно же, наиболее перспективная технология продвижения гламура в самые темные углы, недоступные «обычному» гламуру.

Очень показательна и важна в этой связи центральная (для меня) идея Пелевина – собственно, идея «Ума «Б», который и отличает людей от животных. По мифологии «Ампира «В» людей как вид вывели вампиры, существующие на Земле с глубокой древности, которых в свою очередь создала Великая Мышь, сосланная на Землю (кем сослана – вопрос не ясный). Не касаясь образа Великой Мыши (которая мне лично кажется символом всей человеческой цивилизации), обратимся к понятию «ум «Б». Собственно, это вариант классического определения абстрактного сознания, который Пелевин приспосабливает к целям своего повествования, согласно которому ум человека есть не что иное как «денежная сиська», создающая денежный концентрат, которым питаются вампиры. Такова его новая, продвинутая мифология, приспособленная и «проапгрейженная» под условия мышления современного читателя.

Процитирую:

«- Различие между двумя «Мерседесами», выделенное в чистом виде, и есть деньги. А культурная среда, которая состоит из таких различий, - это карьер, в котором деньги добывают. Этот карьер, как вы понимаете, не где-то снаружи, а в голове. Поэтому я и говорю, что люди добывают деньги из себя.

- А как человек может работать в карьере, если этот карьер у него в голове?

- Очень просто. В уме «Б» идет непрерывное абстрактное мышление, которое створаживается в денежный концентрат. Это похоже на брожение в виноградном чане.

- А что такое денежный концентрат?

- Различие между двумя «Мерседесами» - это и есть денежный концентрат. Он соотносится с деньгами примерно как листья коки с кокаином. Можно сказать, что деньги – это очищенный и рафинированный продукт ума «Б».

- Скажите, а этот денежный концентрат случайно не то же самое, что гламур? – спросила Гера.

- Верно мыслишь, – ответил Энлиль Маратович. – Но денежный концентрат – это не только гламур. В деньги перерабатывается практически любое восприятие, которое существует в современном городе. Просто некоторые его виды приводят к выработке большего объема денежной массы на единицу информации. Гламур здесь вне конкуренции. Именно поэтому вокруг человека всегда столько глянца и рекламы. Это как клевер для коровы.

- А разве гламур есть всюду? – спросил я.

- Конечно. Только он всюду разный. В Нью-Йорке это автомобиль «Феррари» и туалет от какой-нибудь Донны Каран. А в азиатской деревне это мобильный с большим экраном и майка с надписью «Mickey Mouse USA Famous Brand». Но субстанция одна».

Дискурс же в этой конструкции служит обрамлением гламура (и одновременно оградой для мышления людей). Все! Это и есть фактически тот же самый «концентрат» содержания «Ампира «В» (все остальное уже – развитие этой мысли и ее углубление, дальнейшее конструирование «вампирской мифологии», технические детали агрегата «М5»). И это же есть огромный вклад Пелевина в разрушение стереотипов российского общества, усиленно вдалбливаемых в него практически все время «капитализма» (в общем, конечно, и стереотипов всего современного общества, ведь «карго-дискурс» не российское изобретение).

Безусловно, в романе много еще всякого, делающего его «вкусным» для интеллектуального читателя: и фирменные приемы Пелевина с игрой слов и их смыслов, и его юмор по отношению ко многим новомодным (за счет все того же гламура, а для более умных – дискурса) веяниям (ЖЖ, постмодернизм, «новояз» интернета), сатира на общественный строй современной России (управляемой такими халдеями, по сравнению с которыми вампиры просто ангелы), любовная линия (куда же без нее) - но все это, по большому счету, обрамление его главной идеи, которая, конечно же, страшна, но одновременно, в конце концов, приводит любого (даже такого искателя «смыслов» жизни, как главный герой Рама) к буддистскому спокойствию на вершине Фудзи.

Теперь, остался самый главный вопрос - что новый роман Пелевина прибавляет к моему собственному «внутреннему миру», скажем так. И чем он полезен для нашего общества (мне кажется, литература все-таки должна существовать «для толпы», и в этом, думаю, согласились бы со мной и все начальники дискурсов из «Empire V»).

Для меня этот роман дал, помимо чисто эстетического удовольствия от прочтения, и серьезную пищу для размышлений, заставив взглянуть на многие вещи современного общества под новым углом, более четко высветив отдельные неясные моменты, хотя многие вещи в романе и спорны (для меня).

Что же касается того влияния, которое он может оказать на общественное сознание (ну, то есть, на сознание отдельных его представителей, конечно), то здесь, думаю, Пелевин опять попал в плен солипсизма и бесцельного разрушения смыслов, что, в общем-то, полезно и нужно, но, создав взамен этого свою мифологию, Пелевин не наградил ее общественной значимостью (а это для меня всегда было очень важным критерием для оценки любого большого произведения), если не считать странную проповедь в самом конце романа, смысл которой, наверное, до конца ясен лишь самому Виктору Пелевину.

Процитирую:

«Я люблю наш ампир. Люблю его выстраданный в нищете гламур и выкованный в боях дискурс. Люблю его людей. Не за бонусы и преференции, а просто за то, что мы одной красной жидкости – хоть, конечно, и под разным углом. Смотрю на державные вышки, сосущие черную жидкость из сосудов планеты – и понимаю, что нашел свое место в строю».

И главное:

«На вершине Фудзи чувствуешь, с какой силой давит этот свет на наш мир. И в голову отчего-то приходят мысли о древних.

«Что делаешь, делай быстрее…»

Какой смысл этих слов? Да самый простой, друзья. Спешите жить. Ибо придет день, когда небо лопнет по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем себе представить, ворвется в наш тихий дом и забудет нас навсегда»

Впрочем, думаю, именно это дзен-буддистское спокойствие и было главным «мессиджем» Пелевина своим читателям, и отсутствие идеологии (в классическом смысле) и стало главной идеологией писателя, как и во всех его остальных книгах. Пелевин уже давно вне всех этих штампов общественного сознания, абсолютно беспристрастно созерцая мир. И именно это значит - он стал настоящим писателем.

Еще одна цитата (от вампира Озириса):

«А какими будут слова, не играет большой роли, потому что все слова равны друг другу – это просто зеркала, в которых отражается ум». И даже дальнейшие рассуждения о Боге от профессора теологии из Кишинева не могут поколебать это релятивизм, заложенный в книге. Впрочем, этого и не требуется.

Так что, переиначивая Виктора Пелевина, живите себе без всяких заморочек. Мне бы хотелось добавить лишь одно уточнение: если это, конечно, у вас получается.

Источник: Виктор Тетерин

http://www.litsovet.ru/index.php/author.page?author_id=462