У. Р. Бернетт

Уильям Райли Бернетт (W. R. Burnett) родился 25 ноября 1899 года в Спрингфилде (Огайо, США). Его предки занимали видные места в государственных политических институтах. Его дед был мэром города Колумбус, а отец - главным помощником губернатора Джеймса Кокса. Поэтому первые двадцать пять лет своей жизни Билл Бернетт провел в достатке и спокойствии, он наслаждался привилегиями доступными только для людей из политической элиты Среднего Запада США и их родственников. Повседневная жизнь была сытой и обеспеченной, образование он получил в Военном институте Майами.

Незадолго до окончания Первой мировой войны он попытался вступить добровольцем в армию, но получил отказ. От разочарования он решил стать журналистом и поступил на журналистский факультет Университета Огайо, но быстро остыл и недовольный жизнью ушел после первого же семестра. В течение следующего года он метался, сменив множество работ. Бернетт пробовал свои силы в боксе, сочинении водевилей, работал страховым агентом и даже рабочим на заводе. В 1920 году он женился на Марджори Луизе Бартоу (Marjorie Louise Bartow) и для него встал вопрос о необходимости кормить не только себя. В результате продолжительных поисков он осел в Бюро статистики труда. Это была сидячая, кропотливая работа, которую Бернетт от всей души ненавидел, а потому в любой свободный момент пытался сбежать в воображаемый мир художественной литературы.

Чтение и увлечение древней историей и европейским натурализмом в литературе, среди его любимых писателей Эмиль Золя, Джованни Верга, Проспер Мериме, привели его к мысли о необходимости попробовать себя в литературе. К 1927 году Бернетт написал десятки рассказов-подражаний, по крайней мере одну пьесу и порядка пяти романов. Но из всего написанного ему не удалось продать ни слова.

Его отец прекрасно знал о неудачах и финансовых затруднениях сына, но в американской культуре принято помогать детям только до периода получения образования, в дальнейшем дети обычно должны обустраивать свою жизнь самостоятельно. Вопреки традиции Бернетт-старший предложил сыну работу - место портье в гостинице, располагавшейся в Северном Чикаго. Уильям принимает предложение отца, и этот переезд сопровождает удача, журнал Poetry and The Little Review соглашается публиковать рецензии начинающего писателя.

Переезд из маленького Колумбуса в крупный город, которым в 20-е годы был Чикаго, для Бернетта оказывается настоящим культурным шоком. Как вспоминал писатель в своем интервью пятьдесят лет спустя:

Чикаго, где вы можете запросто угодить под автобус, где никто на тебя не смотрит, представлял собой разительный контраст с провинциальным Колумбусом. Это было настоящим ударом и одним из самых сильных переживаний в жизни.

Бернетт работал в захудалом отеле, переполненном бродягами, проститутками и просто бандитами. К нему как и к любому новичку относились с подозрением, а он пытался урвать любой клочок времени, чтобы вновь погрузиться в сочинение очередного рассказа.

Вскоре литературные пристрастия Бернетта привели его к неверному повороту в жизни. Один из членов банды Терри Драггана по кличке Парикмахер заинтересовался книгами, которые читал работник гостиницы, выбор книг был крайне необычным для людей, работающих в подобных местах, не говоря уже о литературных опытах необычного сотрудника. Парикмахер попросил дать ему несколько книг для ознакомления, а Бернетт в свою очередь попросил об экскурсии в криминальную преисподнюю. Обмен состоялся, бандит приобщился к миру высокой литературы, а Бернетт прошелся под дну Чикаго. Парикмахер показал Бернетту боксерский матч, они побывали в подпольном пабе, а закончилось турне беспорядочной стрельбой из пистолета на крыше одной из высоток, причем стрельба была просто ради развлечения.

Свой опыт молодой писатель переваривал в течение года, создавая и переписывая сюжет. Для написания романа он даже штудировал учебник по социологии. После чего за семь недель написал роман, который назвал "Фурии" (The Furies). Бернетт описывал безнаказанных убийц, налетавших на юстицию, словно крылатых богинь из древнеримской мифологии. Молодой писатель сперва отправил рукопись романа в издательство "Максвелл Перкинс" но редактор предложил вариант публикации после внесения значительных исправлений, от которых Бернетт отказался. Зато менее претенциозное издательство согласилось опубликовать роман с единственным условием - сменить название. В июне 1929 года роман, наконец опубликовали под названием как "Little Caesar" ("Маленький Цезарь").