Рецензии от «gauty»‎

С названием у меня ассоциировалось исключительно одноимённое стихотворение А.С. Пушкина. Нельзя сказать, что я новичок в теме Гражданской войны, однако считал, что к концу 1922 года она была окончена. "Даёшь Варшаву, дай Берлин - и врезались мы в Крым!", - поётся в известном марше, но окраины Союза были, можно сказать, ничейными территориями. Интервенты, банды, самопровозглашённые лидеры, местное население составляли тот котёл, в котором предстояло вариться нашим героям.

Белый генерал и поэт Анатолий Пепеляев показан глубоко верующим, тонко чувствующим бескорыстным идеалистом. Его образ может использоваться любой пропагандистской машиной: не вывез богатств с родины при эмиграции, поэтому работал грузчиком; не расстреливал врагов и не экспроприировал фураж у населения; не пил, отпускал пленных и болел за свою страну всей душой. Летом 1922 в Харбине даёт себя уговорить на организацию похода в Якутию ради спасения угнетённого местного народа. Судя по его дневнику, он понял всю нереальность происходящего лишь к окончанию похода, до этого поддерживал определённые иллюзии. Мне показалось, Пепеляев до конца не познал, что за народ такой - якуты и вообще в чём нуждалась эта часть страны на тот момент. Кого и зачем освобождать было додумано, дорисовано подсказчиками-манипуляторами и такими же идейными собратьями по оружию. Наивно, романтически и героически выходит. Как писал сам генерал: "...хотелось пострадать". Его оппонент со стороны Красной армии - латыш по происхождению Иван Строд. Анархист, которому идеи левого движения показались логичнее невразумительной программы монархистов, полный георгиевский кавалер, боевой офицер.

Мне очень импонировал безоценочный тон автора на протяжении всей книги. Споры об исторических личностях не приводят ни к чему толковому, в данном произведении почти все реплики поданы с использованием цитирования мемуаров, газет, следственных документов, дневников и книг участников похода. Леонид Юзефович в некоторых местах анализирует расхождение данных, предлагая свои варианты, например, почему дата сражения была сдвинута в официальном отчёте. Но это происходит ненавязчиво, просто для того, чтобы читающий полнее понимал ситуацию. Библиографический список впечатляет, работа проделана колоссальная, в результате чего получился некий сплав беллетристики с документалистикой. Полагаю, кому-то она может показаться суховатой и рваной, за счёт того, что повествование прыгает между несколькими линиями персонажей и их местоположением на карте. Мне это совершенно не мешало, а наоборот, усиляло впечатления и добавляло резкости в картину.

Умирать паршиво везде: в саванне под палящим солнцем; в душных тропиках после ливней, проклиная москитов и при температуре -50 градусов, когда замерзает смазка в часах. Обморожение половых органов, щёк и носов, поедание сырой мерзлой конины, обледеневшие тяжеленные шубы и движение по бездорожью - вот в таких условиях люди проходили примерно по 40 километров в день, двигаясь по устьям замерзших рек. Автор показывает нам, что это была не политическая борьба, не баталия за ресурсы, а столкновение идей. Когда воины не могут поступить иначе, сражаются, не испытывая ярости или ненависти к врагам, которых нет как таковых. Не случайны параллели с эпосом Гомера и мысли о сражениях древних героев. При этом мы всё же рассматриваем личности со своими достоинствами и недостатками, а не идеи красного и белого движений. И это прекрасно - взят незначительный эпизод Гражданской войны и рассмотрен сквозь призму участников как через микроскоп. Сердце романа - осада поляны Сасыл-Сысы показана преимущественно глазами Строда, оборонявшего её. Обычно симпатии на стороне осаждённых, так было и в этот раз со мной. Видим, как Строд и его бойцы строят баррикады из навоза и замерзших трупов убитых товарищей и осаждавших пепеляевцев. Он помнит почти каждого по имени и благодарит за помощь даже в посмертии - одна из сильнейших сцен в романе на мой взгляд.

Время было жестокое, и благодаря Леониду Юзефовичу читатели могут увидеть страдания и чаяния конкретных людей, а не стрелочек на карте, показывавших направление движения войск. Человеческие эмоции, мысли, чувства и думы в этом немаленьком труде захватывают и не отпускают до последних страниц. Понравилось, как автор проводит незримые параллели не только между основными персонажами, но и местами действия, размышляет о ссылке Короленко или судьбах эмигрантов Харбина. Главная и основная мысль для меня - этим людям так выпали кости судьбы, вполне могу себе представить Строда на стороне белогвардейцев, а Пепеляева - красным командиром. Они жили, у них были свои идеалы, семьи, разное отношение к религии, но оба были достойными людьми и умелыми командирами. Оба были принесены в жертву машине репрессий 30-х годов, несмотря на разницу в социальном положении - в ту пору это не играло особой роли. Спасибо и низкий поклон автору за громадный труд и честность.

Есть множество примеров, почему я не согласен с фразой: "Раньше было лучше". И дело вовсе не в том, что люди, говорящие так, обычно имеют в виду конкретно себя в некий момент времени своей молодости, когда ничего не болело по утрам, а небо было выше, и вкус дождя приятней. Я говорю о куче аспектов, начиная с прав женщин и заканчивая ненадобностью загонять добычу по шесть-восемь часов, чтобы поесть. Конкретно эта книга об осознанном родительстве. Наши бабушки и дедушки выживали в коммуналках при тотальном дефиците (это я не говорю ещё про выживание во время войны); мамы с папами - в 90-е сидели без денег и были ради, если ребёнок одет-обут и как-то сыт. Мне тяжело вспомнить больше одного человека из своих приятелей, кто откровенно мог разговаривать с родителями на любые темы. А теперь мы стараемся уделять детям побольше внимания, в том числе психологическому комфорту, попросту говоря, пытаемся воспитать счастливых детей. Опираться на свой опыт я, к примеру, совсем не могу, а потому книга, рассматривающая основные острые темы, очень обрадовала. Безусловно, тут есть несколько частных тем - об отсутствующих отцах, о насилии и сегрегации, к примеру, но автор отлично расставляет акценты. Всегда есть уточнения для разных групп людей о том, что какие-то блоки информации можно не освещать или адаптировать под свою действительность (к примеру, веганство и вопросы питания).

Все главы построены по сходному сценарию: сперва идёт блок вводной информации и общих советов, потом конкретные вещи, о которых стоит говорить, потом рекомендации об адаптации информации для разных возрастных групп, а в конце обычно советы, чего бы стоило избегать в разговоре на конкретную тему. Итак, какие темы будут освещены? Поговорим о здоровье и болезнях, теле, еде и пищевом поведении, внешнем виде и весе, движении и спорте, вредных привычках, сне и режиме дня, психическом здоровье, смерти, наркотиках, алкоголе, курении и других зависимостях, сексе, и о том, откуда берутся дети, сексуальной безопасности и понятии абьюза, разводе, отсутствующем папе, безопасности в интернете, войнах и насилии, об отношениях, различиях, неравенстве и сегрегации, а закончим главой о приёмных детях.

Безусловно, есть ряд общих правил, которых хорошо бы придерживаться вне зависимости от тем разговора. При некоторых важных темах лучше быть в ресурсе и заранее обдумать ход беседы. Не париться, если ребёнок возвращается к каким-то вопросам по нескольку раз, они же не всегда в состоянии выразить конкретно то, что имеют в виду, поэтому важно их послушать и прояснить окончательно. Развеивать мифы, на который богат детский фольклор. Не знаю, как у вас, мне пацаны говорили, что при первом сексе девушка не может забеременеть, к примеру. Если не уверены в ответе, не надо врать и выкручиваться, а лучше так и сказать - мы все не эксперты. К тому же, это классный повод предложить поискать вместе или сказать, что надо почитать, а потом всем можно будет поделиться информацией. Это, кстати, отличный тренинг , как дети могут потом обходиться с задачами, которых не понимают сходу. Избегать страшилок, но и не умалчивать, особенно если разговор идёт с подростком. Их лучше преподносить вперемешку с обычными фактами. И самый важный момент, по которому я, например, общался с психологом до прочтения этой книги. Не надо бежать впереди паровоза и вываливать на ребёнка тонны новых знаний. Спросил - отвечаем, узнаём контекст - почему его интересует именно это конкретное. Короче, поэтапно развиваем тему, если ребёнку интересно продолжение. А если нет - он сам остановится и удовлетворится нашими объяснениями. Короче, чтобы не получилось как в анекдоте про "а волны бились аборт корабля".

Желаю всем родителям сил и энергии, которые понадобятся в тысячекратном объёме. Регулируйте собственные эмоции и восприятие мира, будьте здоровы!

Восток - дело тонкое, как известно. И это в полной мере относится к японским авторам. Завораживающе чужие - вот моё обычное впечатление, не позволяющее поставить максимум возможной оценки книге. Не потому, что не нравится, что вы, просто я уверен, что понимаю мотивацию не до конца, или понимаю, но не так. Прочитать десятистраничный рассказ о том, как мыслит растущая травинка, или как так вышло, что пола халата в одном месте шелковистее остальных - лишь один из возможных примерных вариантов. Роман Мисимы многослойнее пирога твоей бабули и безусловно потребует повторного прочтения, чтобы полнее впитать в себя то, что происходит во внутреннем мире главного героя Мидзогути. Может так статься, что какие-то части романа, к примеру, дзен-буддистский аспект, будут совсем неинтересны или непонятны, но это нормально, просто дайте книге шанс.

Я стараюсь почти всегда писать без спойлеров, либо оговариваю формат вначале, но в данном случае скажу честно - храм сгорит, можете меня колотить за разглашение. Но мы с вами мультикультурны, давайте притворимся, что уже знали об этом историческом событии. Если коротко, то сюжет основан на факте сожжения Золотого павильона Кинкаку-дзи в Киото молодым буддийским священником в 1950 году. Это был национальный памятник 14 века, чьё уничтожение шокировало Японию. Мисима старался смотреть на всё глазами того самого послушника, адепта Герострата. И хотя персонаж разрушителен сам по себе, он правдоподобен и хорошо продуман. Вас затягивает в мир Золотого храма, которым одержим Мидзогути. Парадоксально то, что Золотой Храм при всей своей разрушительной сути бесспорно является произведением о красоте.

После смерти отца юный Мидзогути становится послушником при Золотом храме, патологически благоговеет (и неизбежно ненавидит) объект поклонения. Мы узнаем, что с детства он позиционирует Золотой Храм в своем сознании как единственное во вселенной мерило красоты и божественности. Красота по Мисиме - не только экстерьер, но и потенциал для духовного роста, не только собственного, но даже и чужого. Слабая и почти отсутствующая фигура отца, которого Мидзогути не уважал, вытеснена образом Храма. Он говорит с заиканием, частично поэтому считая себя уродом, и видит свою уродливость в противопоставлении с великой красотой храма. Мисима потрясающе описывает состояние Мидзогути, когда тот видит, что другие дети говорят без проблем. Заикание поставило преграду между ним и внешним миром. Самый первый звук похож на ключ от двери, который отделил его внутренний мир от внешнего, и Мидзогути понял, что при раздаче дверей ему достался ржавый ключ. Взаимоотношения с женщинами и то, что они для него символизируют, также укладываются в мозаику, сквозь которую послушник смотрит на мир. Фактически, красота - это первая и основная проблема. Как она приходит в мир? Если красота уже существовала там до рождения Мидзогути, то это означало, что его собственное существование было вещью, далекой от красоты, его как бы насильственное внедрение туда. Процесс рационализации дзен-буддизма великолепен, очень точно показано, как человек может убедить себя в чём угодно, путём выборочного интерпретирования догматов в нашем случае. Красота временна, как и всё, кроме страдания. Так пора же!

Мои попытки объяснить психологию нашего героя кажутся мне искусственными, потому что лучше однажды прочесть самим, чем много об этом прослушать. Единственное, что я бы ещё хотел упомянуть - тонкое описание борьбы Добра и Зла в душе Мидзогути через его знакомых Цурукава и Касиваги. Как ангел и чертик на плечах. Через диалоги и тонкое кружево мыслей читатель узнает о разнице мгновенной и вечных красот, о том, что симпатии нашего героя ограничиваются такими вещами, как музыка, которая волшебна, но мгновенно исчезает, не застывая в конкретных формах. Идея поджога прорастает в духовное исцеление и разрешение от бремени. Ненависть к красоте, влияние Касиваги, коррупция руководства Храма, склад характера, положения дзен-буддизма и множество других тонких причин сдетонируют в одну катастрофическую ночь. Прошу вас, подглядите за этим заревом хоть одним глазком, великолепная и трагическая ночь.

Кияма, Кавабэ и Ямасита (на русский перевели как Ямашта, но без буквы Ш корректнее) - трое двенадцатилетних приятелей, время которых поделено между школой, кружками, спортом и немного семьёй. Это лето важное в их жизни, все на распутье при выборе дальнейшего карьерного пути. Каждый из них со своими причудами, ни один не является лидером в классе или просто популярным в школе, но вместе они могут говорить обо всем на свете - о футболе, девочках, своем будущем. У каждого не самая лучшая ситуация дома по разным причинам, но они полагаются друг на друга. Когда бабушка Ямаситы умирает, мальчики делятся опасениями, убеждениями и вообще пытаются прояснить для себя вопрос смерти. Оказывается, что все они очарованы ею, но не в болезненном смысле, а просто боятся неизвестности. Мать Кавабэ рассказывает о старике-соседе, который по её словам находится при смерти, и пацаны решают посмотреть на это дело поближе, как грифы и начинают шпионить за стариком. Застать его за таинственным актом умирания - никогда не читал столь подробных мыслей об этом в детской литературе. В возрасте наших героев как раз и приходит понимание, что смерть есть, но она не может с тобой произойти. Вопрос переосмысления потерь тоже понравился - ты рыдаешь потому, что что жаль себя, ведь больше не расскажешь, не поделишься, не испытаешь совместно. Они не знают, каково это - стареть, и, наблюдая за стариком, дети лучше понимают, что происходит, когда приходит дряхлость. Их дружба со стариком важна, очаровательна и показывает, какую пользу людям могут принести контакты между поколениями.

Детская дружба, как много об этом написано, например, в советских книгах, и мне жаль, что я не узнаю, что бы подумал сам при чтении лет 25 назад. Эта книга делает акцент совершенно на ином, она более созерцательная и спокойная, как и у многих восточных авторов мы проследим за ветерком, колышущим листья травы, и будем гладить лепестки цветов в жаркий знойный день. В детстве кажется, что твои друзья - это навсегда, и никто не сравнится с ними. Они знают принимают тебя таким, какой есть, и никогда не осуждают, только иногда зло шутят. То, что происходит этим летом с тремя пацанами останется с ними навсегда. Фейерверки, умение чистить груши и точить ножи, красить дом и звонить по телефону - все это прорастёт в потаённых уголках души, поддержит в трудную минуту возможно даже не только их. А понимание, сколько хорошего и разного дали тебе люди на твоём жизненном пути, возможно придаст сил и желания в свою очередь поделиться своими воспоминаниями, умениями и теплом.

Короткая книга, но всего в ней в меру. Все аспекты истории сбалансированы, не показалось, что хочется прочесть больше, или чего-то не хватило. Люди могут меняться на протяжении всей жизни, и поступок одного дня не может навсегда сформировать личность - вот это здорово показано. В жизни ребят есть водораздел на "до" и "после", и очень интересно наблюдать, как это развивается на протяжении всей книги. Правдоподобная, тонкая трогательная история, которой хочется поделиться. Если добавить тайн, триллера и переехать на Юг Штатов, то получится Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки . Из старых фильмов напомнило Шпионку Хэрриэт, вот там ребёнок конкретно упоролся по шпионству, неверно расставив жизненные приоритеты. Таким бы здесь был Кавабэ, будь он один без друзей.
Эх, как же приятно проводить время на улице с друзьями, не делая абсолютно ничего. Плыву по волнам воспоминаний...

Как быть, если однажды ты узнаешь, что из всех детей тебя любят меньше всех? Чем дышать, если ты маленький испуганный мальчик, потерявший опору под ногам? Что делать, когда слышишь страшные слова, что теперь ты в ответе за всех на свете. Взрослый бы пожал плечам, спрятав грусть и неверие под усмешкой, а ребёнок? Убежать, спрятаться, не видеть, не слышать и яростно отрицать, вымещая всю злобу на тех, кто принёс дурные вести.

У Юлии Остапенко всё в полном порядке с психологической составляющей романов - я абсолютно верю во все мотивы её героев. Даже в мельчайшие оттенки их чувств. Я знаком с автором по Птицелову и после второй книги однозначно готов "продавать" её произведения всем любителям и профессионалам психологических интриг и вывертов. Если в Птицелове мы следили за манипуляторами, то здесь исследуем чувства вины и долга, поговорим о роле случаев в нашей жизни и судьбе. Позабавило, что в романе нет абсолютно плохих личностей, все скорее хорошие, нежели плохие. И это диаметральное отличие от Птицелова, где нет ни одного положительного персонажа.

Жёсткое средневековье, мечи, машущие варварами, союзы плаща, яда и кинжала, шепот на ухо в полутёмном помещении замкового донжона, развлечения в виде метаний яблок в повешенных. Свободные кланы и присягнувшие конунгу. И вот вырастает в одном свободном мальчишка, который будет за всё в ответе. Странная формулировка, но с богами не особо поспоришь. По идее, чем взрослее такой человек, тем мощнее последствия его действий. Вот только с таким проклятием дожить до совершеннолетия представляется большой проблемой. Да-да, здесь мы снова увидим Избранного, но мир вокруг него настолько достоверен, что совершенно не воспринимается как фэнтези. Это лишь привлекательная обёртка, под которой важные размышления о целях и средствах. Груз ответственности настолько тяжел, что не не может не изменить психологию героя. Стать Джокером в колоде Судьбы или сломаться, подчиняясь случаю, не веря в свои возможности? Вот я говорю о мужских персонажах, а ведь есть и прекрасные женские. Больше всего сочувствовал и переживал за Магду Фосиган, сильную и любящую.

Жестокий мир, и люди, занятые лишь собственным выживанием и дрязгами, ничего нового и странного. Тем ярче получается прочувствовать и сочувствовать каждому из тех, с кем сталкиваемся на страницах. Течение романа замечательное, два неожиданных поворота, переворачивающие сложившиеся представления читателя о сюжете и ожидаемый конец. Да, к сожалению, я понимаю, что когда пик интриги приходится на середину книги, варианта держать в напряжении до конца не остаётся. Именно поэтому, а также из-за неожиданных морализаторских вставок я не поставил высшую оценку. Вывод о том, что каждый из нас в ответе за всё, очевидный и напрашивающийся, но не раздражает. С ним соглашаешься, киваешь и выдыхаешь и веришь. Веришь в то, что у мальчишки, потерявшего родню, не было не только времени, но и в большей степени желания за двенадцать лет встретиться с живыми сёстрами или матерью, заточённой в монастыре. Хотя поначалу это кажется первостепенным. Мне больше всего понравилось, как два ребёнка, независимо друг от друга, выбрали своим ориентиром своего старшего брата. Один - как символ мести, другой - как своё несбывшееся будущее. Мы все чьи-то сломанные игрушки, вопрос лишь том, получится ли собраться кубикам Рубика или на нас наступит божественная пята, за которой слепящая тьма.

В последнее время появляется очень много прекрасных книг от профессионалов своего дела, рассказывающих интересно, с увлечением, могущих заинтересовать и сподвигнуть на самостоятельное изучение вопросов по теме. Так вот - это не она. В принципе всё, всем спасибо, все свободны, больше больше никогда. Я не ждал от произведения чего-то волшебного, чеховского, поэтому разочарование меньше возможного.

Уууу, власть поделена между деньгами и алкоголем, в провинции почти нет людей, увлечённых работой или хотя бы занятых делом, мужчины, заботящиеся о близких - редкость, а сколько прожить человеку, решает его начальство. А, забыл, кругом взяточники и отмывайка денег, помочь могут бандиты знакомые, один автор в белом пальто стоит. Множество ничем не подкреплённых оценочных суждений, вида:

Собирая анамнез у одного успешного и, я думаю, бездарного режиссёра, спрашиваю: "Вы курите?" - а он делает рукой приглашающий жест: "Нет, но вы курите, пожалуйста".

Сейчас бы поплакаться о том, что пустота занялась изящной словесностью. Плохо это, мелко, никчёмно и похоже на нытьё френдам в своей жжшке. Судя по всему, эти очерки и выросли из чего-то похожего. Всего их пять, годы написания первых четырёх - с 2006 по 2010, потом перерыв в семь лет и последний самый крупный очерк размером с треть книги. Вот за него я и поставил не настолько низкую оценку, как хотел изначально. В "Детях Джанкоя" автор практически избавился от лишних оценочных суждений, выпячиваний того, какую интеллектуальную литературу он читает, а название протянуто красной ниточкой сквозь весь очерк, обеспечивая нужное настроение. Помимо околомедицинских баек автор включает свою жизненную трагедию, связанную со смертью матери, и делится своими переживаниями и сомнениями, оживляя рассказ. Словом, взросление пошло автору на пользу, однако в единственном очерке маловато материала, чтобы смочь положительно оценить его труд.

Да это же дядя Дрюон, только посовременнее! Место действия - Италия 14 века, с отсылками на Шекспира, Божественную комедию и некоторые современные кинокартины. Я бы сказал, что перед нами исторический фантастический роман. Фантазии малозаметны, если не углубляться в генеалогию семьи Скалигеров или если спокойно относиться к авторскому видению характеров известных личностей, например, Данте. Мы попадаем в период на стыке итальянского Средневековья и Ренессанса. Главный герой - Пьетро Алигьери, старший сын поэта. После изгнания из Флоренции Данте живет в Вероне и пользуется покровительством Франческо делла Скалла по прозвищу Кангранде (лат. Canismagnus, итал. Cangrande), что означает "Большой Пёс". Идет война между городами-государствами северной Италии, в частности, Вероны против Падуи и Виченцы. В первой же битве Пьетро получает тяжелое ранение и с тех пор ходит, прихрамывая, однако есть у нас друзья, а у друзей есть шпаги! История юного рыцаря, казалось бы, что может быть проще? Доверяя Кангранде и его сестре Катерине, Пьетро оказывается втянутым в политические интриги своего сеньора, в том числе в попытку вычислить организатора заговора с целью похищения малолетнего наследника Скалигера.

Однако это сложный мир, предательства, интриги, семейное и клановое соперничество, знаменитое предсказание, которое еще не исполнилось, родовое проклятие и многое другое. Тяжело выделять только какой-то один аспект, потому что автор постарался дать объёмную картину, вплоть до гороскопов и возможного еретичества Данте (точнее, восприятия простыми людьми его труда). Это книга, в которой легко потеряться, приходится немного поработать, пока читаешь из-за огромного количества действующих лиц, исторических и мнимых. Полагаю, что должно быть много шекспировских отсылок, наиболее очевидна история Ромео и Джульетты, обнаружил ещё аллюзию на "Сон в летнюю ночь", но даже если читатель не узнает их, написано достаточно сильно, чтобы увлечь. Было интересно посмотреть, с чего началась вражда между семьями, которые мы теперь знаем как Монтекки и Капулетти. Знаменитая история не просто пересказана, а переосмыслена и обыграна с дополнительной глубиной и в обстановке эпохи Возрождения, мне очень понравилось авторское видение.

Понятное дело, что нас ждёт много сражений, военных хитростей, засад, доблести и подлости. Бликст умело всё описывает, достаточно просто представлять, как разворачиваются события и наблюдаем за взмахами мечей, глотаем пыль и сплёвываем кровью. Есть некоторые странности явно для красного словца, например, про то, как стрела из маленького ручного арбалета при попадании отбросила человека на несколько шагов назад. Или соколиная охота на лошадях ночью - это просто маразм. Но я готов многое простить за отличную сцену дуэли, а также умело переработанные истории побед Кангранде из которых получились просто эпические баталии. Слабых персонажей практически нет, даже среди второстепенных. Единственный, в кого я совсем не верю - наследник Скалигера по имени Ческо. Он прямо внедрён сюда из фантастических романов, в которых у главных героев всё получается. Извините, но осознать опасность, спрятаться в два года от убийц на балке под потолком своей детской - это перебор, вне всяких сомнений. Узнал, что это только первая книга тетралогии, остальные не были переведены на русский, что не мешает этому труду - он выглядит вполне законченным.

Во время чтения обычно становится интересно сравнивать красивые писательские обороты о том, какие у героев мужественные черты и белозубые улыбки, а потом решаешь поглядеть на Кангранде, видишь его и удивляешься. В феврале 2004 года гробница была вскрыта для изучения останков веронского кондотьера, потому что учёным не давала покоя смерть Кангранде в расцвете могущества. Исследователи хотели подтвердить или опровергнуть справедливость слухов. В статье можно прочесть о том, что в содержимом прямой кишки и в печени покойника было обнаружено значительное количество дигоксина и дигитоксина - сердечных гликозидов, в больших дозах являющихся ядом. Эти вещества содержатся в листьях наперстянки. Словом, такие люди почти никогда не умирали своей смертью, увы.

Итак, она звалась Манюня. Очень мягкое и нежное имя для такого чертёнка. У меня почему-то ассоциация с клубникой, жвачкой turbo, полосатыми гольфами до колен, очками и сарафаном, развевающимся от летнего ветерка. И пусть такой образ далёк от авторского книжного, однако не ошибусь, если скажу, что в каждом читателе живёт память о своей собственной. Время притупляет остроту чувств, и наши воспоминания подёргиваются розовым туманчиком, приобретая сладостный вкус. Либо сглаживая неприятные ощущения, особенно если вспоминать о детстве и времени, когда был юн и всё было нипочём. Взрослые - это выжившие дети, понятное дело, что у каждого найдутся истории о странных и опасных с точки зрения родителей вещах. Причём произошедших просто так, на ровном месте, потому что пуля в голове, шило в заднице или просто потому что.

Автор талантливо пишет, особенно хороши описания и чувства присутствующих в моменте людей. Итак, Манюня живёт в глубинке Армении без братьев и сестёр с бабушкой и папой, а ещё у неё есть лучшая подруга Наринэ, у которой как раз родни полный дом. Большая армянская семья и маленькая еврейская. В книге не раз говорится о том, что девочкам по 11 лет, однако почти уверен, что это слепки и квинтэссенция из большинства проделок возраста 7-13 примерно. Важно то, что это книга для детей от 25 лет, я бы сказал. Построение фраз, длинные сложносочинённые предложения, разговоры о молоканах, стукачах-шестёрках КГБ, недетские шутки о сексе или апелляция к чувствам ностальгии у читателя - дети младшего школьного возраста спросят, в каком месте смеяться.

Побуду занудой и дедом Пихто. Поговорим о семейном деспоте и ужасе, летящем на крыльях ночи - это Роза Иосифовна Шац, она же Ба. Тонна человеколюбия и писательского мастерства, чтобы вынести и описать не только негатив от общения и продолжать безумно любить свою бабушку. Признаюсь, что у меня самого с этим проблема - только сейчас начинаю принимать свою бабушку такой, как есть и перестать желать её перемен или её признания моих успехов. Да, блин, я травмирован своим бывшим домашним тираном, благодаря которой научился по шагам определять настроение; изворачиваться, а когда не вышло - громоздить нелепицы из лжи; думать в первую очередь - а что скажет бабушка? И потому я твёрдо знаю, что с Манюней не было бы и половины её приключений и выходок, если бы она могла честно признаться и поговорить с родными. Не надо смывать в унитаз тесто, а потом и половник, пытаясь выковырять и вернуть как было. Честно сказать: "Бабушка, я хотела заместить тесто и тебе помочь, вот ошиблась", - звучит проще пареной репы, но невозможно, потому что девочка боится. Лучше выпрыгнуть из окна с зонтиком, покалечиться, чтобы бабушка пожалела, чем признаться. Это липкое удушье от тирана, ломающего жизни своим детям и внукам, "потому что она лучше знает". Самое удручающее, что страх перед родителями обычно не считается чем-то особенным. Боится - значит уважает, "кару мы получили вполне заслуженную" и всё в таком духе. Контролёр в юбке, сломавшая жизнь сыну, лишившая внучку матери, склочно сражающаяся с окружающим миром в ответ на любой косой взгляд или чих не по её велению. К сожалению, не нашёл ни одного момента в книге, за который я бы мог бы начать положительно относиться к Ба. Её слишком много по понятным причинам боязни детей. Но понимаю, что этот танк прикрывает "своих" ото всех опасностей мира, потому что никто, слышите, никто не может пугать, обижать или как-то влиять на них, для этого есть только Ба, мать её.

Несмотря на вышесказанное, хорошая книга. Помимо детских шалостей и проделок, можно пронаблюдать советские реалии, ощутить сопричастность, потому что множество узнаваемых маячков. Поговорим о первой любви, воспитании, радости от мелочей и семейных вечерах. Жаль, что детство позади, ха.

Признаюсь - я не бегун и не планирую становиться в ближайшие годы. Никогда не было желания бегать, а в школе я просто ненавидел, когда физрук выгонял всех на пробежку, или когда приходилось бегать эстафеты. Я всю жизнь занимался самыми разными видами спорта, однако бег, да ещё и на длинные дистанции, брррр, маньячество. Книга попала ко мне случайно, я ничего от неё не ждал, не помешан на Мураками, хотя очень его уважаю. Изначально я считал, что это сборник "путево-беговых" заметок Мураками-сан. Этакая попытка заработать деньги на собственном имени. Приятно было ошибиться.

Толково раскрываются три темы и их взаимосвязи: бег, писательство и взросление. Несколькими важными посылами, раскрываемыми в книге, я с вами поделюсь, не благодарите. И да, прошу учесть, что автор не занимается морализаторством или навязыванием своих идей от слова совсем. Мураками неоднократно подчёркивает, что говорит лишь о том, что и как работало для него самого. И если что-то находит отклик в вашей душе, то он будет рад, только и всего. Ему самому было чуть больше тридцати лет, когда было принято решение продать свой джаз-бар, чтобы написать первый роман. И примерно в это же время он начинает бегать. Обдумывает, почему именно длинные дистанции подходят его натуре. Если Харуки Мураками смог сменить профессию, бросить курить, поменять свой образ жизни на более здоровый, начать регулярно бегать марафоны и стать писателем, знаменитым и популярным, то почему бы любой из нас не мог бы повторить хотя бы что-то из этого списка? Автор умело доносит важную мысль, которую я понял, когда пришёл в тренажёрный зал. В некомандных соревнованиях не надо состязаться с другими, а только с самими собой. Философия взросления, которой Мураками больше всего хочет поделиться с нами заключается в том, что жизнь и старение - неповторимый опыт для каждого из нас. И на каждом этапе можно стремиться стать немного лучше, чем ты был до того. Мураками бегает не для того, чтобы побеждать на соревнованиях; он бегает, чтобы быть здоровым и активным, а еще потому, что это ему по кайфу. Бег - один из его столпов хорошего самочувствия и уверенности. Здорово, когда люди могут определить, что им нравится, и стремятся это получить и развить.

Целеустремлённость и самоотверженность писателя здорово раскрываются, когда он проводит параллели между бегом и своим творчеством. Понятно, что успех достигается путём упорного труда, но в детстве, например, непонятно, что за труд такой - писательство. Может, им просто сложно пить кофе в промышленных количествах, хрустеть багетом и морщить лобик? Мураками не забывает этот аспект и говорит о нём опять же в рамках собственного опыта, что весьма ценно. Для некоторых людей бег необходим для душевного равновесия. Он помогает им оставаться в здравом уме и двигаться дальше несмотря на трудности. Желаю каждому из нас найти свой бег.

Аннотация прямо с ходу раскрывает страшный секрет. Боже мой, вампиры в пионерском лагере, да ещё и в советское время! Был очень удивлён, что несколько знакомых из моего окружения восприняли роман очень серьёзно и глумливо морщились, дескать, серьёзный писатель, а пишет глупости. Знаком с автором по романам о географе и Тоболе. Социальный роман, исторический, а вот теперь что? Советская фантастика? Мне сложно классифицировать жанр, это однозначно очень качественный мэшап. Воспринимается легко, стоит учесть, что автор утрирует, иногда даже слишком, используя пионерский фольклор, страшилки про черную руку, заброшенные кладбища и прочие радости. При этом детские взаимоотношения и речь приближены к моим воспоминаниям. Так получилось, что я параллельно решил перечитать "Кортик" Рыбакова и невольно сравниваю речевые обороты, героев и построение сюжета. Очень рад, что в современной истории о тайнах и пионерах Иванов обошелся без мата, при этом во многих местах вышло уморительно смешно (с подростковой точки зрения). Моё детство пришлось на 90-е, так что пионеры под Куйбышевом гудрон не жевали, на цу-е-фа не считались, стишком садистских про мальчика не рассказывали. Зато анкеты были, ходили в джинсе или диких говнодавах, писали пожелания на галстуках, кричали всякую дичь, типа: "кто трясет, тот сосёт", издевались над детьми по фамилии Титяпкин, для таких имя реально было не нужно и прочую дичь творили. Вторая ассоциация - книга Шамиля Идиатуллина "Город Брежнев". Ностальгические чувства по лагерям обеспечены при чтении обоих произведений. Только у Идиатуллина повествование обрастёт взрослыми проблемами и отойдёт от идеалогии к середине, сходство лишь в первой части.

Удачно, что главными героями выбраны хиппующий вожатый, которого раздражают попытки причесывать всех под одну гребёнку, и очкастый парнишка-пионер, который не боится высказывать своё мнение. Они как бы составляют некоего единого "большого" персонажа, возможно, личность самого автора. У Рыбакова главные герои, конечно, храбрые пионеры, но с разными жизненными ценностями. Утончённый Славик, задиристый Генка и Мишка-в-каждой-бочке-затычка более топорны, но различаются по характерам сильнее. Инаковость Валерки и Игоря в "Пищеблоке" показалась даже немного искусственной, чтобы удобнее было разделить на "нас" и "них", "личностей" и "коллектив". Этот пласт романа довольно легко позволяет определить один из посылов автора: коллективизм - это плохо, потому что власть вампира над стадом мясных тушек. Специально поискал цитаты, подкрепляющие это утверждение и обнаружил, что их нереально много, просто раскиданы по тексту и не режут глаза:
"У нас все должны в чем-нибудь участвовать. А кто не все - того накажем... Мы все дети. Мы все живём в одном большом пионерлагере по общему расписанию... Коллектив всегда прав... Непонятность объединяла, превращала всех вокруг в своих"


Второй пласт, ради которого я и читал, признаюсь, это ностальгический роман взросления, который покажет, что дружба и любовь важны для каждого. И что они побеждают навязанное сверху наносное идеологическое, представленное вампирами. Считаю отличной находкой Иванова пионерскую (советскую) символику сделать вампирской. Довольно тонко и смешно считать пионерский галстук оберегом от солнечного света, потому что он цвета крови. Про пятиконечную звёздочку я даже говорить не буду - и так понятно. При этом ненависти к строю у автора нет, иногда проскальзывали какие-то вещи, однако в целом повествование ровное. И тут я возвращусь к началу рецензии про невозможность воспринимать серьёзно знак равенства между коммунизмом и сатанизмом. Про Ленина - гриба не было ни слова, видимо, рановато, ещё полежать немного надо бы.

Отдельно хочу обратить внимание на проработку персонажей. Не часто встречаю столь разнообразно прописанных характеров. Карикатурно и пафосно нарисован главный злодей, при первой встрече с которым в романе становится понятно, кто он такой. Прямо старая школа Брэма Стокера, кому-то не понравится, но он не должен пугать до колик, задача не в том. У всех есть индивидуальный стиль поведения и характер, пусть даже это персонажи на раз. Женские образы отличные, верю в них и даже морщился от Анастасийки с приступами школьного дежавю. Название очень меткое, краткое, ёмкое и запоминающееся - однозначно подходящее. Об успехе мне также говорит то, что можно легко изъять лагерь "Буревестник" из Самарской области 80-х и перенести в Воронежскую в нулевые, протащив через девяностые в Краснодарском крае - почти ничего не изменится. Разве что вампиров не было в нашем детстве, но может мы просто забыли об этом?