Есть такая игра — называется «Назови-ка!». Два игрока по очереди называют предметы и вещи, которые находятся в комнате. Кто больше назовет, тот и выиграл. Состязания обычно проводятся долго-долго, потому что вещей — даже в самой маленькой комнате — море разливанное. Стол и все что на нем: книжка, лист бумаги, ручка, конверт для только что написанного письма, чашка с недопитым чаем или ваза с фруктами, картина на стене и гвоздь, на котором она держится, календарь и кнопка, пришпиливаюющая его, шкаф, в ящичках которого чего только нет — все это огромный, разнообразный мир вещей. Он зрим, осязаем, он почти живой. Многие вещи ведут свою историю из глубины веков, и если постараться, можно отыскать их предков. Например, абак — древние счеты — прадедушка современного калькулятора, зонт — двоюродный брат парашюта, а задорная, остроносая иголочка для шитья — Правнучка обыкновенной рыбьей кости. Тай-
ну многих великолепных вещей хранит книга, которую вы держите в руках.
«История вещей» — несколько необычное словосочетание. Гораздо привычнее и понятнее для нас звучит слово «история», когда речь идет о городе или стране, — «история Древнего Рима», «история Москвы» или, скажем, «история России». Из исторических книг и древних летописей мы знаем «откуда есть пошла земля русская», как она росла, крепла, становилась могучей. А «откуда пошла есть» такая уютная и необходимая вещь как кровать, сковородка, пекущая вкусные блинчики, или сладкая вещь — мороженое? Знаете ли вы: сколько весит ваше имя? почему обои в комнате Наполеона подозревают в убийстве? где хранится вилка, которой обедал людоед? какими были первые двери?
Не знаете? Значит, вам будет интересно читать «Историю вещей». Итак, глава первая...
СЕМЕЙСТВО ПИШУЩИХ
СКОЛЬКО ВЕСИТ ВАШЕ ИМЯ?
Простой карандаш. Вот он лежит передо мной на столе. Черное сердечко, деревянная рубашка. Рубашка у карандаша деревянная — это понятно, а вот из чего состоит его сердечко? Отчего оно такое черное? Сердце карандаша сделано из черного камня графита.
А почему он называется «простым» ? Оттого, что он очень просто устроен, и еще потому, что им просто провести линию на бумаге.
Между прочим, своим существованием простой карандаш обязан одной расколотой чашке. Смерть ее была не напрасной: осколки чашки, пролетая, коснулись нечаянно бумаги и оставили на ней четкий, черный след. Уронивший чашку человек заинтересовался таким удивительным явлением. Он выяснил, что в глину для изготовления посуды был добавлен графит. Значит, если в графит добавить глины, стержень карандаша будет тверже, прочнее, не будет ломаться и крошиться, как это происходило с чисто графитовыми карандашами. Так появился простой карандаш. Это произошло двести лет назад.