Читать онлайн «Репетиция - любовь моя»

А. Эфрос

РЕПЕТИЦИЯ – ЛЮБОВЬ МОЯ

Я люблю каждое утро приходить к актерам, с которыми работаю. Мы

знакомы уже давно.

Репетиция должна доставлять радость. Потому что на репетицию уходит

половина каждого дня по всей жизни. И если после мучительных

репетиций даже и получится хороший спектакль,— это не искупит потерь.

Мне интересно, в каком платье будут сегодня женщины и в каком

настроении мужчины. Одно лишь деловитое равнодушие не рождает

необходимой легкости. Впрочем, даже и этой легкости приходится так

долго учиться.

После института репетиции для меня были ужасны. Вечером портилось

настроение от мысли, что надо опять идти к этим людям. И я, несмотря на

свою принадлежность к мужскому полу, приходил домой и плакал.

Однажды я так рассорился с актерами, что передавал мизансцены через

главного режиссера.

— Мария Осиповна,— говорил я,— будьте так добры, передайте, пожалуйста, актеру X. , чтобы он на таких-то словах перешел налево к

столу.

Тогда артист X. в свою очередь обращался к Марии Осиповне.

— Передайте режиссеру,— говорил он,— что на этих словах перейти к

столу неинтересно, бездарно, лучше перейти к кровати.

Но теперь я хожу на репетиции с удовольствием. Потому что, мне кажется, нашел некий общий язык с актерами.

Актеры — это как бы женская часть творческого человечества. Им нужны

понимание и ласка.

Но и постижение репетиционного мастерства — тоже для режиссера, конечно, не последнее дело. Правда, об этом надо говорить специально. А

пока — о другом.

Театр сильно отличается от любого учреждения. Ни одно учреждение, мне

кажется, не похоже так на большую семью. Это удивительный дом. Нигде

люди так не сближаются друг с другом, как здесь. Это большое и странное

семейство. Все необыкновенно откровенны, распахнуты. Каждый знает

про каждого все. В гримерных раздеваются и одеваются, не стесняясь.

Любят, ревнуют, ненавидят тоже как-то по-семейному. В этой семье есть

свои сестры и братья, родные дети и пасынки. Когда дети начинают

взрослеть, возникают новые семьи и все меняется.

Два месяца в году — гастроли. Все живут в гостинице, после спектакля

ходят по номерам и говорят, говорят, говорят.

В актерской компании всегда весело. Там нет этого снобистского

полумолчания и разговоров ни о чем. Темы самые широкие, споры, забавные рассказы, показы, уйма анекдотов.

В хорошем, дружном студийном театре за кулисами всегда сидят человек

десять и хохочут. В Детском театре, где я работал десять лет, большая

кучка остряков называла себя травильщиками. Были президент и вице-

президент этих травильщиков — те, кто лучше и больше всех

рассказывают. В плохом настроении я всегда шел к ним и уходил

здоровым. Помню, как один актер рассказывал, что упал однажды с лодки

в воду с дымящейся сигаретой в зубах. Погрузился в воду с головой, а

когда снова залез в лодку, сигарета все еще курилась. Это рассказывалось

азартно, с показом и с обидами на тех, кто не верил. Ни в одном