Сименон Жорж
Дело Сен-Фиакр
Жорж Сименон
Дело Сен-Фиакр
Перевод с французского А. Шаталова.
Глава I
Осторожное поскребывание в дверь; звук чего-то, поставленного прямо на пол; негромкий голос:
- Время полшестого! Только что позвонили к первой мессе...
Мегрэ приподнялся на локти, скрипнула кровать, и он удивленно глянул в окошко, расположенное прямо на скате крыши. И тут же снова прозвучал голос:
- Вы пойдете причащаться?
Комиссар Мегрэ уже поднялся, стоя босыми ногами на ледяном полу. Он подошел к двери, "запертой" куском бечевки, намотанной на два гвоздя. Послышались быстро удаляющиеся шаги и, выглянув в коридор, комиссар успел заметить мелькнувший силуэт женщины в кофте и белой юбке.
Тогда он поднял кувшин с горячей водой, который принесла ему Мари Татен, закрыл дверь им, отыскав осколок зеркала, побрился:
Догорающей свече оставалось ещё несколько минут жизни. А за окошком ещё было темно, прямо настоящая зимняя ночь. На ветвях тополей ещё оставались несколько сухих мертвых листьев.
Стоять, выпрямившись в полный рост, Мегрэ мог только находясь посреди мансарды под двускатной крышей. Холодно. Всю ночь ему дышало прохладой в затылок, но он никак не мог понять откуда сквозит.
Как бы то ни было, холод его бодрил, создавая давно забытую атмосферу деревни.
Первый удар колокола, зовущий к мессе... Колокола над спящей деревней... Будучи ребенком, Мегрэ так рано никогда не поднимался... Он ждал, когда позвонят ещё раз без четверти шесть, поскольку тогда не нуждался в бритве... Разве только умывался...
И горячую воду тогда ему не носили... Случалось даже, что вода в кувшине замерзала, покрывалась корочкой льда...
Немного спустя, его башмаки уже стучали по мерзлой земле...Теперь, не спеша одеваясь, он слышал, как Мари Татен сновала по залу трактира, стряхивая решетку в печке, зазвенела посудой, крутила кофейную мельницу.
Он одел пиджак, потом плащ. Прежде, чем выйти, вынул бумажник, а из него документ:
"Муниципальная полиция в Мулене.
Переслать по принадлежности в Уголовную полицию в Париже".
Потом квадратный листок. На нем старательно выведено:
"Сообщаю, что в церкви Сен-Фиакр во время первой мессы в День Поминовения усопших будет совершено преступление".
* * *
Бумажка пролежала несколько дней в разных кабинетах на набережной Орфевр. Мегрэ случайно обратил на неё внимание и удивился:
- Сен-Фиакр, Матиньон?
- Вполне вероятно, поскольку нам это переслали из Мулена.
И Мегрэ сунул листок в карман.
Сен-Фиакр! Матиньон! Мулен! Эти названия были ему знакомы больше, чем кому-либо иному.
Он родился в Сен-Фиакре, где его отец в течение тридцати лет проработал управляющим в замке! В последний раз он был там, когда умер отец, которого похоронили на небольшом кладбище за церковью.
"Во время первой мессы... будет совершено преступление... "
Приехал Мегрэ накануне. Остановился в единственном здесь трактире у Мари Татен.
Она его не признала, но он-то её узнал по глазам. Будучи девчонкой, она косила, и он это запомнил.