Читать онлайн «К реке. Путешествие под поверхностью»
Автор Оливия Лэнг
Оливия Лэнг
К реке. Путешествие под поверхностью
Посвящается родителям и сестре; в память о моем деде Артуре Лэнге
Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.
Все вещи – в труде: не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием.
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Olivia Laing
TO THE RIVER: A Journey Beneath the Surface
Copyright © Olivia Laing, 2011
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2019
© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Foundation, 2019
«Магическая… местами лиричная, сентиментальная и восторженная книга, которая будит желание последовать по стопам Оливии Лэнг до самого моря».
«Превосходно написанное размышление о ландшафте».
«Великолепный слог, виртуозный и искусный дебют».
High Weald – область Хай-Вельд
Balcombe – деревня Балкомб
Slaugham – деревня Слаффам
Staplefield – деревня Стаплфилд
Rivers Wood – Риверс-Вуд
Lindfield – город Линдфилд
Sheffield Park – Шеффилд-Парк
Fletching – деревня Флетчинг
Haywards Heath – город Хейвордс-Хит
Burgess Hill – город Берджесс-Хилл
Low Weald – область Лоу-Вельд
Piltdown – город Пилтдаун
Uckfield – город Акфилд
Isfield – деревня Исфилд
Barcombe Mills – село и станция Баркомб-Миллс
Barcombe – деревня Баркомб
Plashett Wood – лесопарк Плачетт-Вуд
South Downs – возвышенность Саут-Даунс
Lewes – город Льюис
Mount Caburn – гора Маунт-Каберн
The Brooks – участок особого научного значения Брукс
Iford – деревня Ифорд
Rodmell – деревня Родмелл
Southease – деревня Саутис
Piddinghoe – деревня Пиддинго
Newhaven – город Ньюхейвен
Tide Mills – деревня Тайд-Миллс
Seaford – город Сифорд
Хелен Макдональд. Карта реки Уз
I
Очищение
Впервые на берегах Уза я оказалась июньским вечером, лет десять назад. Со мной был мой молодой человек, который давно уже меня бросил; мы выехали из Брайтона, оставили машину на стоянке возле станции Баркомб-Миллс и пошли пешком на север против течения, мимо последних редких рыболовов, забрасывающих блесну в надежде выудить щуку или окуня. Сгущающийся воздух был напоен ароматом лабазника, и, приглядевшись, можно было различить шлейф лепестков, стелющийся по берегу. Полноводная река текла по краю поля, и после заката ее запах стал более различим; потянуло холодом, тиной и затхлостью, которые выдают близость даже невидимой воды. Я остановилась окунуть руку, и в памяти тут же мелькнуло: ведь в Узе утопилась Вирджиния Вулф, хотя почему и когда, я в то время не знала.
