Сцена первая
Гостиничный номер в провинциальном американском городке. На задней стене окно, через которое видна пожарная лестница. Узкая кровать, рядом с ней стоят сильно потрёпанный, солидных размеров чемодан и саквояж. На кровати сидит Кармайкл, ему под пятьдесят. Левая кисть отсутствует, правая перевязана белым бинтом, как у боксеров, сбивших руки. Из-под ткани виднеются татуировки на фалангах пальцев. У другой стены — платяной шкаф, из недр которого с момента начала действия доносится нетерпеливый стук, как будто кто-то просится наружу. Кармайкл сидит некоторое время неподвижно и безучастно, затем запускает руку во внутренний карман пальто, достает пистолет, вздыхает, подходит к шкафу и припадает к нему ухом. Взводит курок и открывает дверцу шкафа так, чтобы зритель не видел того, что внутри. Стук прекращается. Кармайкл направляет дуло пистолета внутрь шкафа. Из дверцы доносятся неразборчивые сдавленные звуки. Кармайл стреляет один раз. Звуки прекращаются.
Кармайкл. Я ж
Кармайкл. Алё, мама? Только что заселился. Отель «Тарлингтон», 567 902 9211, номер… семнадцать. Да, всё хорошо. Хм… Думаю, и
Мервин
Кармайкл
Мервин
Кармайкл. Тень от моих ног?
Мервин
Кармайкл. Я и не утверждал, что меня здесь
Мервин
Кармайкл. А я разве что-то обязан говорить, пока в глазок смотрю и проверяю, кто припёрся?
Мервин
Мервин. Я Мервин, портье.
Кармайкл. Да, видел тебя внизу, прислуживаешь тут.
Мервин. Я бы вас попросил так не говорить: я не прислуживаю. Я тут служу. Но я не прислуга.
Кармайкл. Да? А мне именно так показалось, когда я заселялся.
Мервин. Да, разве? Это с чего же вы взяли? Я что ли дал вам повод?