Читать онлайн «Des chretiens et des Maures»

Daniel Pennac

Des chrétiens et des Maures

1

BARTLEBISME

— Je veux mon papa.

Le Petit est entré dans notre chambre, s'est campé devant notre lit, et a déclaré :

— Je veux mon papa.

C'était un matin de juin. Juin dernier. Six heures et demie, sept heures moins le quart, par là. Moins de sept heures, en tout cas. Belleville se réveillait à peine, les poubelles n'étaient pas passées, Monsieur Malaussène, le dernier-né de la tribu, en écrasait dans son hamac au-dessus du lit matrimonial, et Julius le Chien ne battait pas la porte de sa queue pour me rappeler à l'existence de sa vessie. Il n'était pas sept heures.

— Je veux mon papa.

J'ai cligné des yeux dans la pénombre. J'ai considéré le Petit. Il n'était pas plus haut que la poignée de la porte, mais il me fallait admettre qu'avec toutes ces années il avait fini par grandir, incognito. Monsieur venait d'accéder à l'humour et me le faisait savoir. Monsieur était tout bonnement en train de plaisanter. Il a désigné le nouveau venu, dans son hamac, au-dessus de ma tête, avec un sourire malin, et a précisé :

— Moi aussi, je veux mon papa.

(Un grand qui joue au petit, d'accord. ) J'ai répondu :

— Accordé, tu l'auras, ton papa, en attendant, descends mettre la table, j'arrive.

Et je suis resté au lit. Profiter des dernières minutes de paix avant les premières mesures de l'opéra familial, c'est le seul plaisir que je n'ai jamais hypothéqué.

Quand je suis descendu, table mise, chocolat chaud, tartines, jus d'orange, champ de céréales épandu sur la nappe, l'usine tournait. Ils avaient tous leur journée devant eux. Dans trois minutes, Clara conduirait Verdun, C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène à la crèche de la rue des Bois où elle avait trouvé du boulot, Jérémy et le Petit fonceraient vers leur bahut commun, et, après avoir torchonné la table, Thérèse irait donner ses consultations astrales aux gogos de Belleville. (Malraux avait raison : le vingt et unième siècle sera spirituel ; le chômage s'y emploie. ) Dans trois minutes, la quincaillerie serait déserte. Je laissai la mousse monter dans ma cafetière turque en aspirant à cette solitude, quand la voix de Thérèse m'électrocuta.

— Qu'est-ce que tu attends pour boire ton chocolat, le Petit ? Tu vas te mettre en retard !

Le Petit se tenait assis, très droit dans la fumée de son bol. Il n'avait pas touché à ses tartines.

— Je veux mon papa.

Passons sur la journée qui suivit. Boulot pour tout le monde, y compris pour moi-même, aux Éditions du Talion — soucis familiaux mis entre parenthèses : professionnalisme ! — , jusqu'au soir, où le dîner nous restitua le Petit pareillement statufié dans la vapeur de sa soupe.

— Je veux mon papa.

— Il n'a rien bouffé à la cantine non plus, annonça Jérémy.