Читать онлайн «Ефим Смолин. 192 избранные страницы»
Автор Ефим Смолин
Ефим Смолин.
192 избранные страницы
Автобиография
В издательстве сказали, что дают мне на автобиографию тридцать пять строк... Как можно в них уложить пятьдесят три года жизни? Ну вот, теперь вообще - тридцать одна остается... Будем экономить, только самое главное...
Кому интересно, что я родился в 1946-м, учился в 150-й школе, потом в Лесотехническом институте, потом десять лет оттрубил в "Литгазете" и вот уже двадцать лет пишу "юмор" для эстрады, радио, телевидения? Что я один из авторов монологов Геннадия Хазанова, автор "Радионяни", создатель "Колеса истории"?. . Никому... Людей мало интересуют авторы. Кто придумал мясорубку? Какая разница, лишь бы мясо крутила...
Боже мой, двадцать строк осталось...
Если людей что и интересует в биографии писателя-юмориста, то только одно - причина, по которой обычный человек превращается в шутника-профессионала.
Если б я сам знал, в чем причина... Может, в этом самом Лесотехническом институте, где было так скучно, что оставалось только веселить себя и других?
Но в одно время со мной, на одном потоке учился Борис Березовский... И в чем же тогда причина, что в одно и то же время один человек учится делать деньги, а другой - только шутить про них? Я не знаю этой причины...
Шесть строчек осталось, а у меня конь не валялся...
Я знаю, как писать смешно, а причину, почему я это делаю, - не знаю...
А смех без причины... Ну, вы понимаете, о чем я...
В этом моя жизнь и творческое кредо...
Ну, медицина!. .
Дама! Дама в юбке! К терапевту за мной будете. А я вон за той красной кофточкой... Тут еще желтая шапка занимала, но она отошла... Нет, совсем отошла... в мир иной...
Да не волнуйтесь, тут быстро принимают! Чего им долго-то - они ж не знают ничего...
Вот у меня было - насморк ни с того ни с сего... Наверное, съела что-нибудь...
Так она мне капель на три копейки выписала! Вот такой пызырек, я клянусь!. . Ну что туда налить можно кроме чистой воды? Это по цене все равно что трамвайный билет в нос сунуть! И с тем же успехом! Вот так они лечат...А вы сами, дама, извиняюсь, с чем пришли? "Голова болит"... Это вы съели что-нибудь... Да-а, с головой шутить нельзя: там же внутри мозг находится! И что вам назначили? Уколы? В какое ж место? "В то самое"... Ну вы подумайте, какая связь?! Где голова и где... это самое... куда колят!. . Вот так они лечат, вы понимаете!. .
И это институт кончают! Выходят с него и не знают, где голова, где что!. . Так они учатся!. .
А я тут как-то к глазному пришла... Чего-то глаз заболел - наверное, съела что-нибудь... Так этот глазной вообще неграмотный! Читать не умеет! Меня стал спрашивать: "Это какая буква? А эта?. . " Так мало что неграмотный, вообще бандит какой-то! Говорит: "С вашим зрением вам минус один надо!. . " А? Как вам это нравится - "минус один"? А у меня всего два глаза - что тут вычитать?. . Уй, что вы! С ними моргнуть не успеешь - тебе глаз вынут... Ну, медицина!. .
