Читать онлайн «Paris»

J'ai bien des fois rêvé d'écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande promenade sans but où l'on ne trouve rien de ce qu'on cherche, mais bien des choses qu'on ne cherchait pas. C'est même la seule façon dont je me sente capable d'aborder un sujet qui me décourage autant qu'il m'attire. Et tout d'abord, il me semble que je ne dirai mot des grands monuments et de tous les endroits où l'on s'attendrait à une description en règle. Pour les avoir trop regardées peut-être, je ne vois plus les gloires architecturales de Paris avec toute la liberté d'esprit nécessaire. Prévenu contre ou pour chacune d'elles, j'ai pris parti, je suis injuste.

À mes yeux Paris restera le décor d'un roman que personne n'écrira jamais. Que de fois je suis revenu de longues flâneries à travers de vieilles rues, le cœur lourd de tout ce que j'avais vu d'inexprimable ! S'agit-il là d'une illusion ? Je ne le crois pas. Il m'arrive souvent de m'arrêter tout à coup devant telle grande croisée drapée de fausses dentelles, au fond d'un vieux quartier, et de rêver sans fin aux destinées inconnues qui se déroulent à l'abri de ces vitres noires. Mon regard distingue un petit bouquet qui change ou disparaît selon les saisons, placé au milieu d'une table que recouvre une étoffe sombre ; et c'est tout, mais c'est peut-être assez. Qui vit, qui meurt entre ces murs ? Pour un romancier, toute existence, fût-elle la plus simple, garde son irritant mystère, et la somme de tous les secrets que contient une ville a quelque chose qui tantôt le stimule et tantôt l'accable. Quel énorme gaspillage de situations, de mots, de coups de théâtre, de personnages, de mises en scène ! Comment ne pas s'émouvoir d'une telle concurrence ? Copier n'est pas possible. Il n'y a que les impuissants et les nigauds qui copient. Non, il s'agit de faire aussi bien, si l'on peut, avec des moyens à nous. Commence alors l'étrange supplice de la page blanche dans laquelle il faut ouvrir une fenêtre qui ne soit pas celle que j'ai vue tout à l'heure, mais d'une vérité aussi impérieuse.