Виталий Сергеевич Забирко
Операция «Карантин»
Вместо пролога
Последней каплей, переполнившей чашу терпения Вадима Коробова, были два задушенных силками суслика, которых его девятилетний сын Костя принёс домой и гордо водрузил на кухонный стол. Сжалось сердце Вадима, но он нашёл в себе силы похвалить сына и даже показал ему, как надо свежевать убитых зверьков.
Впервые за последние полгода в семье Коробовых на столе было мясо. Из одной тушки жена приготовила нечто вроде украинского кулеша с плохо ободранным просом и кореньями лебеды, а вторую, помыв, круто посолив, уложила в кастрюлю и поставила в погреб, чтобы завтра-послезавтра сварить какую-нибудь похлёбку. Холодильник в доме уже два года не включался – слишком много потреблял электроэнергии, а оплатить её было нечем. Да и хранить в холодильнике было нечего.
Сын сидел за столом именинником, но своим «подвигом» не похвалялся. Чтобы заставить сусликов покинуть нору, ему пришлось залить в неё два ведра воды. А вода в посёлке была на вес золота. Отцу зарплату выдавали талонами на неё.
Коробов-старший догадывался, каким образом сын добыл сусликов, но молчал. Не хотел расстраивать жену, с утра до ночи копавшуюся в огороде и чуть ли не по каплям дозировавшую техническую воду на грядки. В конце концов, может, парень умнее родителей оказался – сколько ни поливай кремнистую почву, неизвестно, будет ли хоть какой-то урожай. А так всё-таки мясо, еда.
Жена просто млела от счастья, и тараторила за столом за троих.
– Смотри, какой у нас парень вырос, не по годам смышлёный! – восхищалась она. – Добытчик!
Вадим поддакивал, улыбался, но в его глазах плескалась грусть. Утёр ему нос сын-пострел, накормил голодных отца с матерью, когда те ещё в полном расцвете сил. Он побыстрее закончил обед и встал.
– Спасибо, сын, – поблагодарил и ушёл в свою комнату.
Жена, почувствовав неладное, через минуту вошла следом.
– В чём дело, Вадим? Ты что, не мог с нами посидеть? Ведь не окно у соседей Коська разбил, а взрослым делом занялся! Мог бы сегодня больше внимания ему уделить.
Вадим тяжело вздохнул, прикрыл за женой дверь.
– Стыдно мне перед пацаном, Тоня, – тихо сказал он. – Это я его кормить должен, а не он меня.
Коробов-старший достал из ниши рюкзак и начал укладывать в него охотничье снаряжение: патронташ, патроны россыпью, чехол с разобранной «тулкой», нож… Оружие прикрыл лёгкой синтепоновой курткой, а сверху уложил скатку надувного матраса.
– Ты куда собрался? – насторожённо спросила Антонина.
– На рыбалку, не видишь, что ли? – усмехнулся Вадим. Он обнял жену за плечи, поцеловал. – Поброжу-ка я по степи, авось что-нибудь да подстрелю. На иждивение к сыну нам переходить рановато…
Вроде в шутку сказал, с улыбкой, но такую невысказанную тоску увидела жена в его глазах, что промолчала. Никогда ранее Вадим не позволял себе охотиться в межсезонье. Неподобающим делом считал браконьерство, да, видно, и у него терпение лопнуло законы блюсти, когда все вокруг на них чихать хотели.
– Давай, лепёшку в дорогу испеку? – предложила она.
Но Вадим отрицательно покачал головой.