30-ëåòèþ ââîäà è 20-ëåòèþ
âûâîäà âîéñê èç Àôãàíèñòàíà
ïîñâÿùàåòñÿ
ÊÍÈÃÀ
ÏÀÌßÒÈ
ÏÐÈÄÍÅÑÒÐÎÂÖÅÂ,
ÏÎÃÈÁØÈÕ
 ÀÔÃÀÍÈÑÒÀÍÅ
Издание второе,
дополненное и исправленное
ТИРАСПОЛЬ
2009
1
ББК 68. 49 (4 Молд — П) 243
В75
Воробьева Н. В. В75 Афганистан болит в моей душе: Книга памяти придне-
стровцев, погибших в Афганистане. — Изд. - е второе, допол-
ненное и исправленное. — Тирасполь, 2009. — 144 с. : ил. ББК 68. 49 (4 Молд — П) 243
© Воробьева Н. В. , 2009
2
«Афганистан болит в моей душе» — эти поэтические
строки нашли отклик в сердцах и душах тех, кто исполнял
интернациональный долг в Демократической Республике
Афганистан, и тех, кто их ждал. Эта книга не только
дань памяти тем, кому не довелось вернуться оттуда
живым, но и — огромного уважения к тем, кому остались
лишь письма, фотографии и… могилки. Прежде всего,
это мамы и папы. Многие из них тогда, когда начали
привозить их сыночков в ящиках (именно так называет и
по сей день большинство из них цинковые гробы!), были
еще достаточно молоды.
Но горе в одночасье перекрасило
головы, опутало сетью морщинок лица, отняло звонкость
голосов, потушило глаза. Не менее страшный удар был
нанесен женам, почти девочкам, и зрелым женщинам,
большинство из которых и по сей день бережно хранят
свою первую и единственную любовь. А сколько ребятишек
так и не увидели либо забыли по малолетству лица отцов. А сколько их, родителей, вдов, детей и сегодня ждут, что
откроется дверь и…
Да что говорить — горе, неизбывное горе поселилось
в домах пятидесяти четырех приднестровцев, в разные
годы (с 1979 по 1989-й) не вернувшихся с той непонятной
и, как выяснилось сейчас, никому не нужной войны. Но
она, эта война, была! И мальчики становились на ней
мужчинами, учились любить свою Родину, свой дом, своих
близких. Тем, кто не был там, кто не ждал, не читал скупые,
но такие родные строчки: «Здравствуйте, мама и папа,
бабуля, сестренка… Я жив-здоров, чего и вам желаю…» —
не понять ни их горя, ни их слез. Собирая материал для этой книги, мы столкнулись с,
казалось бы, парадоксальным — рассказы мам, особенно
в селах, очень похожи. Но если вдуматься — что,
собственно, могли успеть мальчики, в восемнадцать лет
надевшие солдатские гимнастерки! Учились в школе,
летом наравне со взрослыми работали в колхозе. Читали
книжки, учились водить машину или трактор, играли в
школьном духовом оркестре, занимались фотографией…
Они и пожить-то толком не успели. И до боли знакомые
строчки «не долюбив, не докурив последней папиросы»,
конечно же, про них.
3
Мы очень хотели рассказать о каждом, кто не вернулся
с той войны, как можно подробнее. Но жизнь внесла свои
коррективы — не все родители погибших дожили до
сегодняшнего дня, кто-то уехал в другие края, кому-то
настолько трудно и больно говорить и вспоминать, что
и писем не сохранили. Вот поэтому после непростых
дебатов с родителями и однополчанами было принято
такое решение: каждый рассказ ограничить одной
страницей текста, — независимо от того, в каком звании
был наш земляк, каковы его заслуги перед Отечеством.