Максим Шраер «Генрих Сапгир весной 1993 года»

Читать онлайн «Генрих Сапгир весной 1993 года»

Автор Максим Шраер

Максим Шраер и Генрих Сапгир. Москва, 1999г.

Photo copyright by Maxim D. Shrayer

Все права сохранены, включая электронные

Эти заметки были написаны в начале 1994 года вместо предисловия к стихам Генриха Сапгира. В то время я жил в Нью-Хэйвене, шт. Коннектикут, где учился в Йельской аспирантуре (пять лет жизни в Коннектикуте описаны в моей книге "Ньюхэйвенские сонеты"). В мае-июне 1993 года я был в России в первый раз со времени эмиграции. Перед моим отъездом домой в Америку Генрих подарил мне рукопись книги-цикла "Конец и начало". (1993). Мне посчастливилось составить из них подборку, которая вышла в филадельфийском ежегоднике "Побережье", 3, 1994, стр. 34-40. Пользуясь случаем, благодарю редактора "Побережья" Игоря Михайлевича-Каплана. Вот уже год, как не стало Генриха Сапгира. Не могу себе простить, что так и не записал с ним беседы. Много раз мы с Генрихом говорили об этом, намечали сделать это в следующий приезд в Москву или в Париж; мягкий и дипломатичный Генрих колебался, зная о моей склонности задавать "проклятые вопросы". 31 января 1999 года Генрих подарил мне первый том своего четырехтомника, сделав на титульном листе следующую запись: "Максиму! Прими мою "бурю и натиск", если тебе будет интересно, а я уже вознагражден". А потом выпалил: "Но только я выскажу о них все, что думаю... ". И вот теперь я приезжаю в Москву и физически ощущаю, что с уходом Генриха Сапгира исчезла живая, пульсирующая координата всего нашего литературного поколения, нашего советского литературного времени, нашего общего бытия.

М.

Д. Ш

29 сентября 2000 года

Генрих Сапгир живёт в сталинском доме на Новослободской улице. На соседней квартире табличка, от которой сразу веет пятидесятыми, когда половину этажа занимала барская квартира патологоанатома Абрикосова. Сапгир в то время был не только лирическим субъектом, но и реальным обитателем того самого "длинного досчатого серого ящера", который будет им воспет почти сорок лет спустя в "Оде бараку". Ещё две незабвенные фигуры сапгировской мифопоэтики: Бутырская тюрьма (в каких-нибудь десяти минутах ходьбы) и здание "правдинских" журналов и газет (за железнодорожным мостом и хлюпающей эстакадой над Савёловской веткой). Первая всё ещё транслирует кошмары по всей Новослободке, я их сразу ж ощутил. Неотступно чувствует их и Генрих Сапгир. Вчитайтесь вот в это короткое стихотворение: "живу рядом с Бутыркой/ тыркаюсь в тюремный кирпич/ будто нарочно/ на крыше будки/ забутили бутом душу... / не забуду мать родную... / живут же рядом с кладбищем/ тоже скажи я повезло" (1993). Вторая точка — чтобы напоминать Сапгиру о годах непечатания взрослых стихов как раз в этих самых "Огоньках", "Работницах", etc. etc.

Гeнрих Сапгир обладает природным чувством соразмерности формы стиха и состояния души, души поэта и души слушателя (читателя). Такое было у Бодлера, Маяковского, Лорки. Мы не виделись шесть лет, с 6 июня 1987 года, когда Сапгир заехал попрощаться с моими родителями и со мной перед нашим отъездом навсегда. Я очень скучал по Генриху все эти годы. И совершенно ясно почему: он заряжает собеседника беспощадной, прошедшей через огонь, воду и медные трубы, страстью к искусству. Каждая его фраза, каждое движение при общении с людьми есть современная стихотворная строка, акт лирического авангардизма. Я сразу ж вспомнил об этом 19 мая 1993 года, позвонив в дверь сапгировской квартиры.