Татьяна Соломатина
Безликий. Тысяча шагов
1. НАТ. КОРПУС МКС НА ОРБИТЕ.
(АНДРЕЙ, ЛОЛА. )
На серебрящемся в свете солнца корпусе МКС в позе Врубелевского «Демона» сидит Андрей (тридцать лет). Он обрит наголо. На нём белая рубашка, элегантный простой однотонный костюм. Босой. Ни единого аксессуара! На шее тату: когтистая лапа дракона – фрагмент большей картины, скрытой одеждой. Лолы не видно (закадровый голос), лишь тень несуразно большой шляпы на МКС.
Лола
Лучше бы диван здесь повесили, всё больше толку!
Андрей сидит неподвижно с каменным лицом.
Лола
Сколько, говоришь, тут местных солнцеворотов накрутило, пока ты счёт времени терял незнамо где? Пятнадцать?
Андрей не реагирует.
Лола
Андрей – ноль эмоций.
Лола
Андрей!
Андрей неподвижен, хранит молчание и бесстрастное выражение.
Лола
Андрей не отвечает. Лола воспринимает молчание, как согласие.
Лола
Невероятно!
Андрей
Лола
Бла-бла-бла! Я всегда была против поздней инициации – вот результат! Неуместная сентиментальность! Я тоже так могу.
Андрей
Андрей закрывает глаза…
2. НАТ. БЕРЕГ ВОЛГИ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (6 лет), МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ. )
Волжский плёс. Андрей у кромки воды. Смотрит на свои руки. На босые ноги.
Вода тиха – ни ряби. Сумерки. Позади чертыхается отец. Андрей оборачивается: палатка, костёр; отец, ворча, орудует с котелком; мать накрывает к ужину. Андрей поворачивается к воде. Протягивает к ней руки.Мать Андрея
Андрей! Ужинать!
Руки исчезают, мелькают мальчишеские босые ноги, несколько камешков скатывается к кромке воды. Тишина. Недвижная вода. Фоном – звуки походного лагеря, семья собирается ужинать… Водная гладь внезапно вздымается – будто вздыхает, – и плавной широкой волной омывает место, где сидел Андрей.
3. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, МАТЬ АНДРЕЯ. )
Андрей и отец в прихожей. Мать возится на кухне.
Отец Андрея
Мы гулять!
Мать Андрея
Отец отмахивается, подмигивает Андрею, открывает дверь…
4. НАТ. МКС НА ОРБИТЕ.
(АНДРЕЙ, ЛОЛА. )
Андрей открывает глаза.
Лола
И что?
Андрей снова закрывает глаза…
5. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, МАТЬ АНДРЕЯ. )
Андрей и отец в прихожей. Мать возится на кухне.
Отец Андрея
Мы гулять!
Мать Андрея
Отец отмахивается, подмигивает Андрею, открывает дверь… Они выходят. Мать выходит из кухни в прихожую, вытирая руки о фартук. Говорит так, как будто сын с мужем ещё не вышли.
Мать Андрея
И чтоб не позже чем через час дома были, пока всё горячее…