Лариса Миллер ««Где хорошо? Повсюду и нигде…»»

Читать онлайн ««Где хорошо? Повсюду и нигде…»»

Автор Лариса Миллер

Лариса Емельяновна Миллер

«Где хорошо? Повсюду и нигде…»

От составителя

Имя Ларисы Миллер хорошо известно любителям русской поэзии, которые теперь впервые могут ознакомиться с её стихами не по разрозненным изданиям и публикациям.

В книге представлено более 800 стихотворений – практически полное авторское собрание за 1963–2002 годы. Сборник построен по хронологическому принципу. Не случайно в нём выделено 40 поэтических циклов, каждый их которых совпадает с календарным годом. Время для Ларисы Миллер – не движение стрелки по циферблату часов и не только сумма прожитых лет, но вполне ощутимая материальная субстанция. Приход Нового года или смена сезонов – всегда рубеж, в том числе творческий, и стихи в рабочих тетрадях, как правило, сгруппированы по сезонам: зима-весна-лето-осень-зима. Эти «годичные кольца» в книге, в свою очередь, объединены в пять разделов. Первые два – «Безымянный день» и «Земля и дом», названные по одноимённым сборникам 1977 и 1986 гг. , включают также стихи, в своё время не допущенные цензурой к публикации и напечатанные значительно позже в других книгах автора.

В сборник вошли лишь поэтические произведения, за его пределами остался важный пласт творчества Л. Миллер – проза и эссеистика: автобиографические повести и рассказы, статьи о поэтах и поэзии, воспоминания об Арсении Тарковском и многое другое.

Вниманию читателей предлагается подборка откликов разных лет на стихи Ларисы Миллер – рецензии Арсения Тарковского, Григория Померанца, Зинаиды Миркиной, Натальи Трауберг и другие, а также выдержки из интервью Ларисы Миллер, в котором она сама говорит о своей поэзии.

Книга снабжена алфавитным указателем и примечаниями.

Безымянный день

1963–1976

* * * В допотопные летаМир держали три кита. А потом они усталиИ держать нас пересталиНа натруженном хребте.

И в огромной пустотеДержит мир с того мгновеньяТолько сила вдохновенья.

1963

* * * О, кто бы взялся, кто бы могРаспутать старенький клубокОбид, любвей, страстей, печалей,Понять, что после, что вначалеИ в чём причина слёз, морщин,И вытянуть из ста причинХотя б одну на Божий свет, —Но свой клубок обид и бедМы начинаем – только тронь —Катать с ладони на ладонь. * * * У всех свои СокольникиИ свой осенний лес —Тропинки в нём окольные,Верхушки до небес. С любовью угловатой,С её вихрами, косамиБродили мы когда-тоВ дождях и листьях осени. Сокольники осенние,Тропинки наугад. Стал чьим-то откровениемИ этот листопад.

1964

* * * Скоро стает, скоро стает снег. Будет небом целый мир запружен,И растреплет небо человек,На ходу расплёскивая лужи. Разорвёт он облака в клочки…А когда уймётся и застынет,От далёкой незадетой синиСнова станут синими зрачки. Скоро стает, скоро стает снег,И коснётся неба человек… * * * Я прячусь в сонную подушкуОт белой полночи в окошке,И снится, снится мне морошкаИ всё в морошке, как в веснушках. А утром вёдер перезвоныИ тает сон, как мягкий пряник…Своей морошке класть поклоныИдут по тропке северяне. И перед нею на колени,В тепло и влагу мшистых кочек, —Да будет на зиму варенье,Чтоб коротать длинноты ночи!Я вёдер полных столько, столькоВстречаю нынче на Мезени,Что доверять примете только б —И ждать везенья, ждать везенья.