ЛАВА 1
Журналисты любили Буржуя. Конечно же, своей, особой, журналистской любовью. Одновременно решительный и закомплексованный, агрессивный и легкоранимый, он еще ни разу не отказался от газетного интервью или съемки, и история его, история сироты-миллионера, как бы органично заменила собой патетические статьи советского периода о детдомовцах, ставших депутатами или космонавтами.
Буржуя то хвалили, то сдержанно потаптывали, но главное — о нем не забывали.
Любил ли журналистов сам Буржуй? Он никому и никогда не рассказывал, что накануне первой съемки почти не спал, с плебейской тщательностью выбирал костюм, галстук и даже носки. В ту ночь в нем — богатом, сильном, молодом — ожил и напомнил о себе бледный детдомовский пацан, которому поручили вести концерт самодеятельности.
После того, первого, самого памятного интервью было много других — то более, то менее удачных и дружелюбных.
Больше всего опасаясь, что кто-нибудь заметит это, Коваленко упивался известностью, по утрам летел к газетным киоскам, звонил на телевидение, по нескольку раз проверяя, не перенесли ли сюжет, тщательно записывал на видео все свои интервью. Было время, когда его даже узнавали в метро и магазинах — он тогда специально сдал «вольво» на профилактику и старался почаще бывать в толпе.
Со временем первые восторги прошли, но у Буржуя до сих пор радостно замирало сердце, когда ему звонили из газеты или с телевидения, и он всегда, выдержав для солидности паузу, отвечал: «Да. Давайте согласуем время».
Вот и сейчас очередная телегазета уверенно и бесцеремонно работала в офисе. В приоткрытую дверь кабинета было видно, как идут последние приготовления к съемке. Телерепортер, молодящаяся дама бальзаковского возраста, которую все в группе по-простецки называли Леной, вместе с оператором выбирала ракурс. Свет был уже выставлен, и лампы залили кабинет мертвенно-бледным сиянием. В перекрестье лучей находился сам хозяин кабинета. Он курил, сидя в несколько напряженной позе за огромным письменным столом, и с деловым видом просматривал бумаги.
— Владимир Владимирович, мы готовы, — обратилась к нему Лена.
Буржуй загасил сигарету, пригладил волосы и чуть напряженно улыбнулся — как почти все люди, что снимаются не впервые, однако по-настоящему к глазку камеры так и не привыкли.
— Я тоже готов.
— Отлично. Тогда работаем, — и Лена послала в камеру куда более профессиональную улыбку. — Итак, дорогие друзья, завершает очередной выпуск «Делового вестника» наша традиционная рубрика «Бизнесмен месяца». И сегодня мы беседуем с одним из самых молодых и самых известных киевских предпринимателей Владимиром Коваленко, которого знают также как Буржуя Коваленко. Кстати, Володя, откуда взялось это прозвище? И не сердитесь ли вы, когда вас так называют?
— Не сержусь, потому что так меня зовут только близкие друзья. Для всех остальных, — Буржуй выдержал паузу, — для остальных я — Владимир Владимирович Коваленко. А прозвище мне, как и всем, наверное, дали в детстве. Просто почему-то оно очень понравилось журналистам...
— Володя... — Лена поняла намек и тут же поправила себя: — Владимир Владимирович, о вас много пишут и говорят. И это легко объяснить: детдомовский мальчик, никогда не знавший семьи, к двадцати девяти годам становится крупным предпринимателем, основателем процветающей фирмы... Может, все-таки не случайно вас в детдоме прозвали Буржуем? Что-то все же отличало вас от остальных детей?