Седой
Иванов протиснулся по узкому проходу плацкартного вагона, глянул на билет и на занятое место. Бабка, сидевшая на аккуратно расправленной постели, виновато улыбнулась: — Ты извини, сынок, я уж сама распорядилась. Тяжело мне наверх-то.
Иванов молча забросил вещмешок на верхнюю полку и сел, отогнув край бабкиной постели. Другой попутчик, рыхлый толстяк в распахнутой, промокшей под мышками рубахе, поймал его взгляд и с готовностью улыбнулся. Этот, видно, был из любителей дорожных разговоров и радовался новому человеку.
— Отслужил? — бодро спросил он.
— Интересно?
Толстяк не ожидал резкого тона, смутился и сказал:
— Ну-ну…
— Там ваши едут, — бабка кивнула на перегородку.
— Кто наши? — не понял Иванов.
— Уволенные. Пьют всю дорогу. Тоже будешь пить?
— Не буду.
Огни за окном качнулись и тотчас пропали. Поезд набирал ход, подрагивая на стыках пути. Бабка, подслеповато щурясь, в упор разглядывала Иванова.
— Не пойму чего-то… Сколько ж тебе, сынок?
— Двадцать.
— Что ж ты седой-то весь?
Иванов поднялся и пошел в тамбур. Курил в тамбуре на крышке мусорного ящика, приставлял ладони к пыльному стеклу, пытаясь разглядеть, что за окном, — там была ночь, темь непроглядная, движение в темноте, — сзади хлопала открытая дверь туалета, он зашел в туалет, бросил окурок, мельком взглянул в зеркало… Оперся о раковину и стал со спокойным удивлением изучать свое лицо — с острыми скулами, провалившимися, как у покойника, щеками, глубокими морщинами по углам рта, лихорадочно блестящими, в болезненной синеве глазами.
Когда он вернулся в свой отсек, соседи спали. Он забрался на верхнюю полку и лег поверх одеяла, закинув руки за голову.
За тонкой перегородкой гуляли дембиля, там звенели стаканы, бренькала расстроенная гитара.
— А я говорю: моешь потолок с мылом и докладываешь! Так и говорю: с мылом и докладываешь…
— Нет, слушай, а у нас…
— Срок, говорю, двадцать минут — время пошло!
— Слушай, а к нам приходит молодой с «поплавком»…
— Ну, ты даешь! Потолок! Ха-ха-ха!
— Ну, слушайте, ребят! С «поплавком», после института приходит молодой…
— А я говорю: ты, салабон зеленый, еще права будешь качать?
— Ха-ха-ха! Потолок с мылом!
Иванов спрыгнул с полки, шагнул в соседний отсек. Четверо распаренных дембилей теснились за столом, ближе к проходу сидели две девчонки-школьницы, румяные от полстакана портвейна, таращили восторженные глаза. Про потолок рассказывал широкоплечий парень с наколкой под закатанным рукавом.
— Слушай сюда! — тихо, сквозь зубы сказал Иванов. — На счет «раз» — глубоко вдохнули. На счет «два» — заткнулись!
— Что ты сказал?
— Ты слышал, что я сказал. Не орал бы на каждом углу, что подонок — может, не заметят!
— Чего это он, с болта сорвался?
— Ребят, подождите, ребят, — суетился очкарик, который все начинал про молодого с «поплавком». — Мы, правда, громко очень.
— Нет, ты слышал — он меня подонком? — парень с наколкой порывался встать.
— Правда, давайте потише, ребята, — тосковал очкарик. — С поезда в комендатуру…
Иванов ждал, пока тот, с наколкой, выберется из-за стола, чтобы свалить его под ноги остальным. Очень мешали девчонки, краем глаза он видел их перепуганные лица.