Олег Лишега
Поцілунок Елли Фіцджеральд
ПОЦІЛУНОК ЕЛЛИ ФІЦДЖЕРАЛЬД. Есеї
Поцілунок Елли Фіцджеральд
І
Щоб почати, треба якось розігнатися, якось бігти, пуститися з гори. . Повернутися сюди, до Львова, але з іншого боку, де мені найкраще видно, і ніхто не затьмарить мого погляду. . Може, так само, як ти колись, сорок років тому, звідти зі сходу, від Києва, — лише іншою дорогою, через іншу браму. .
Якось подумав, що вірш Рільке має відлуння, як дзвін може мати голос. . А рядок його прози відлуння не має, хоч і виглядає поетично. Слово може чути свій голос. . А може й не почути себе. . Коли думаю про відлуння, згадую «Постать голосу». Ти стояв по той бік слова, ти був тим відлунням. . Тим вітром, що несе відлуння на нас звідти, звідки озивається голос. . Слово прислухається до себе. . Воно хоче подивитися на себе в люстерко: ця Постать голосу — мабуть, душа, у неї, мабуть, дівоче личко і струнка постава. . Відлуння має свою тінь:
Це була рука Езри Паунда в тринадцятім Canto. . Хоч очі свої заплющив міцно-міцно: прислухався до відлуння. . Отакий портрет висів у тебе на стіні — ледь видима світлина Паунда, з темними впадинами міцно стулених повік — отам, за ними ховався чарівливий згук. .
Звук облітає персиковим цвітом. . Як сумно. . Але він ще летить, від Конфуцієвого подиху торкнувся руки Паунда, легко торкнувся твоєї руки, твоїх міцно заплющених повік. . Може, отак стуливши очі, Паунд узяв перший акорд «І тоді зійшли на корабель» у першому Canto, бо, мабуть, саме так незрячий Гомер розпочинав свою «Одіссею», торкнувшись струн на своїм інструменті. . Як сміливо Одіссей ринув у мандри. . Як завзято Паунд розпочав свою епопею, свою блискучу поразку. . Ти довго розглядав свою руку в повітрі, довго прислухався до неї, і дивувався їй: лише тобі одному виднілися на ясній незасмаглій шкірі невидимі знаки. . Спочатку наче дрібненькі міліметрові поділки на простій дерев’яній лінійці: вищі, нижчі. . Ти вже знав, що то більші — ближчі, а менші — дальші дерева, і що це ліс у твоїй долі. . Але це могли бути і твої дні?. . Менші — дні, більші поділки — літа. . Не так і багато. . Як дивно почалась твоя мандрівка у «Відшукуванні причетного». .